裝罐季節

寂寞的瑞琪，連一個朋友也沒有，
她和對她漠不關心的媽媽杭莉葉，
一起住在佛羅里達州的潘薩鎮。

一天晚上，在沒有事先告知的情況下，
杭莉葉就把女兒送上火車，
讓她跟一對性格極為古怪的雙胞胎老太婆親戚──緹莉與潘潘──共度一個夏天。
那是在緬因州一處極為偏遠的地方，
那兒有熊熊四處出沒，許多僕人已葬身熊口。

瑞琪在這裡與這兩位舉止怪異、行徑離奇的姨婆同住，
聽了許多家族中異常恐怖但充滿黑色幽默的故事，
同時，她也頭一回體驗到一些關愛與照顧。

而另一個沒父沒母的女孩──哈波，不久也加入瑞琪一起生活。
忙碌的「裝罐季節」即將來臨，兩個女孩要如何與他人一起工作，
克服各自的弱點，並找到養活自己的方法？

       二零零四年初剛剛得到美國國家書獎的青少年文學作品「裝罐季節」，說的是四個女人──兩位九十一歲的老太太，和兩個十三、四歲的小女生──的故事。雖然四個人的年齡相差一大截，她們卻有一個共通點：都遭母親遺棄。

       故事發生在美國的緬因州。靠近海邊的懸崖上矗立著一棟宏偉巨宅，尖聳的角樓刺入雲端，周遭重重圍繞著高大的雪松林與藍莓沼澤，看來宛如童話故事中的城堡。瘦瘦小小的緹莉和胖墩墩的潘潘是雙胞胎姊妹，她們已經在這寂寞的大宅子裡共同生活了九十一年，兩人也早已打算一起死；因為不忍丟下另一人孤單度過餘生。然而這年夏天，十三歲的瑞琪被母親硬生生地送來，跟她從未謀面的緹莉與潘潘姨婆同住，兩位老太太離群索居的封閉生活因而為之改觀。

       害羞、易感的瑞琪出生的時候，肩胛骨上多長了一塊連皮帶骨的怪東西，她那殘忍又自我中心的母親管它叫「那東西」，還說就為了「那東西」，她無法成為當地一家狩獵俱樂部的會員；這個母親全然不顧女兒會因此感到多麼內疚和自卑。來到大宅子之後，瑞琪除了殷切思念母親之外，兩位特立獨行、言語滑稽爆笑的姨婆深深吸引了她，也讓她有生以來第一次感受到他人的關愛與照料。

       不多久，另一個沒父沒母的十四歲女孩哈波，也陰錯陽差地住了下來，她聒噪、口無遮攔，充滿了生命力與好奇心，「粗魯無禮卻教人難以忘懷」，跟安靜如幽靈的瑞琪截然不同，故事的氣氛再度為之一變。兩位老太太對兩個小女生源源不絕述說著家族和她們自己的故事，其中有的荒誕，有的爆笑，有的恐怖，有的傷痛，小女生為之駭然與著迷之餘，也從中得到啟發與撫慰。發生於大宅子的故事影響了緹莉與潘潘的人生，她們個人的歷史又將如何影響瑞琪與哈波的未來？

       緹莉與潘潘一生最大的悲劇即是母親的自殺，而且是以一種最最慘烈且令人不解的方式，了結自己的生命，姊妹倆尋思其中的原因，得到不太相同的答案，造就了兩人迥然不同的生活態度與心中風景。其實並非每個女人都適合當母親，並非每個女人都有愛人的能力。正如潘潘說的，「真相並沒有好或壞，它就只是真相罷了。」認識人的不盡完美，不懷怨懟，拋開自責，傷痛才可能癒合，內心才能得到平靜。

       本書不乏自殺、砍腦袋、行徑怪異的母親與熊熊吃人等等令人匪夷所思的情節，讀來或許有些驚世駭俗，場面甚至有些血腥，但一流的文學作品耐人尋味之處就在於此。它營造出一種看似極端荒誕不經的情境與氛圍，激發讀者提出一個又一個的問題，然後細細推敲字裡行間的深意，進而往自己的內心深處搜尋答案，因此閱讀文學應該耐心，更應細心。文學不過企圖模仿人生，每個人身上都有悲劇，都發生過荒謬事件，都有陰暗的角落，也都有偉大的地方。生命的故事往往比文學更為精采，更加不可思議；讀者聆聽長輩的親身經歷和一些新聞事件時，必然常常會有驚愕莫名、難以置信的感覺。作者波莉‧何華絲詼諧、慧黠與充滿機鋒的語言，賦予故事一抹黑色的幽默，不過讀者讀罷之後，想必更會堅信人性的善良、愛與自由選擇生活方式的可貴，也會更積極地創造自己的人生。

       本書一出版，就在美國受到熱烈歡迎，尤其是受到家長的高度讚譽。的確，為人父母者必須面臨許多艱難的決定，其中包括什麼時候以及用什麼方式，告訴子女人生的真相和醜陋。以波莉‧何華絲最新的這部文學得獎力作切入，不但是一次引人入勝且收穫豐碩的閱讀體驗，也為父母提供了一個文學氣息濃厚的好方法。

真正的平靜在自己的心中

這本書是誰寫的？

認識一下故事裡的靈魂人物

序幕

曼紐托太太掉頭記

梅朵‧特羅

墳墓

緹莉短暫但初期滿意的婚姻

藍苺事業

哈波

李察森大夫的長胳膊

園藝帽

哈波二

那東西

裝罐季節

後記

聽聽他們怎麼讚美這本書

從對比中尋找自我

本書的故事爆笑而感人，其成就甚或超越了何華絲2001年的作品Everything on a Waffle。故事是關於兩個沒人要的女生被送到兩個怪異的老太太家撫養……何華絲再一次展現出創造多世代且趣味盎然的數代同堂家庭的天份，而且通篇故事中充滿形形色色的喜劇，然而至關重要的主旨卻藉由改變人生的事件摻雜其中。

——Kirkus Reviews

何華絲的最新作品絕不墨守成規，令人完全無法預測，也難以忘懷……何華絲的描摹能力與眾不同……她那瘋癲、不受羈絆的機智簡直誘人，她說故事的技巧臻於化境……

——出版人週刊

* * * * * * * * * * * * * * * * * *

從對比中尋找自我
文/張子樟

一

       文學作品為了凸顯角色，常在敘述過程中，借用對比突出角色之相異性（圓形與扁平的說法為其中之一種）。隨著故事的進展，對比的角色免不了有衝突的現象，但衝突之後，則是角色之間的妥協或自我調適，使得故事有了圓滿的結局。這種敘述模式可以驗證於不少青少年小說，波莉‧何華絲（Polly Horvath）的「裝罐季節」（The Canning Season）就是最好的說明。

       故事主角瑞琪十三歲前的生活毫無趣味可言。活在庸俗的母親杭莉葉的陰影底下，根本不敢想像未來。等她被送到表姨婆那兒，面對大海和森林，心胸豁然開朗，開始有自己的看法，也知道如何去生活。

       杭莉葉根本沒有當富人的命，卻一心一意想成為狩獵俱樂部的成員。她不懂如何照顧瑞琪，甚至可以說她根本不具備當母親的條件。把女兒送走後，也很少聯絡，自己忙著與所謂的「世界男子有氧舞蹈冠軍」哈奇大談戀愛。她的外向、開放，恰恰與女兒的畏縮、膽怯成為強烈的對比。

       第二個對比趣味性較高。緹莉與潘潘是對九十一歲高齡的雙胞胎，個性差異卻蠻多的。緹莉小巧精瘦多愁，潘潘圓胖樂觀。緹莉曾經嘗試輕敲婚姻大門，潘潘卻暗戀李察森大夫。潘潘一向尊重緹莉的意見，但熱愛田園生活，整日在園子裡走動。兩人共同點是喜愛生活在偏遠的田野中，近乎原始的生活，不想與科技世界來往，家中只有能接聽不能外打的電話。電視、電腦全無。

二

       緹莉與潘潘的對比間接突出了瑞琪與哈波的個性。二老二小相差了七十多歲。二老的慈祥與寬容帶領二小走出生命的困境，懂得如何去尋找自我，開創未來。因此，我們不妨說，這本作品是環繞著這四位失去母愛的老小，嘗試解開生命之繭。緹莉與潘潘以說故事的方式，不停地對著瑞琪與哈波，敘述當年母親的自殺經過，使得兩人發覺世間還有其他人比她們更不幸，也因此對自己被生母遺棄，比較能夠容忍，不帶恨意。

       哈波是個講求實際的人，有話直說，常常說出一些令在場的人無法下臺的話。在緹莉心目中，她極討人厭，卻又無法割捨。她的來來去去固然給緹莉和潘潘兩位老人家添加了不少麻煩，但無可否認的，她給這個原本死氣沉沉的家帶來新的生命氣息。哈波比較趨近於現代生活，所以她無法忍受沒有電腦、沒有信用卡的生活。她的直言，使得瑞琪有機會動手術除去肩上「那個東西」。她愛好園藝，認真負責，手法細膩，內行又精確。潘潘有此同好，不勝喜悅，當然傾囊相授。最後她在土地裡找到生命的脈動，長大成為蚯蚓專家、有機園藝的害蟲專家，是必然的。

       對照哈波，瑞琪就顯得過度內向與保守。她在姨婆家找到自我，也找到養活自己的方法。養蜂、製造藍莓醬、乾酪等農場上的工作，使她覺察到自己的潛力。在心滿意足的同時，她不想外出念大學，寧願在森林中過一種隱居式的生活。她對婚姻也不敢期待。理查‧費爾丁的出現有些白馬王子的意味。他趕到瑞琪自願囚禁的城堡（森林中的孤屋），但結果並未帶瑞琪遠走，反而留下來共築美夢，童話般的結局填補了瑞琪一向頗為空虛的心。當然，費爾丁替代李察森大夫的位置，不計報酬，負責當地的所有醫療工作，也是一種童話式皆大歡喜的寫法。

三

       瑞琪的尋找自我過程是漸進的。她來到玫瑰幽谷後，得到緹莉姊妹的無限關注，這是她一向欠缺的。從關注中，她逐漸去體認自己、肯定自我。她不想去跟哈波一比高下，但哈波的一言一行，對她來說，卻是助力。她甚至還從母親男友哈奇的一句話得到某種鼓勵。哈奇說：「盡力做最好的你。」聽到這句話的每個人自有不同的想法，但瑞琪最為受用，也確實努力去做最好的。

       也許有人會質疑瑞琪最後的抉擇，但我們也可以用她母親對她說過的話來解釋。杭莉葉曾在電話中提到，在緬因州過夏天，聽起來好像一本小說，還順口吟出名詩人佛洛斯特（Robert Frost）名詩「雪夜林畔小駐」 (Stopping by Woods on a Snowy Evening) 中的起首兩句：「想來我認識這座森林，林主的莊宅就在鄰村。」（此處引用余光中的譯文；原文則為「Whose woods these are I think I know. His House is in the village though.」）杭莉葉或許是隨口吟出，然而瑞琪聽起來，必定另有一番深刻的感受。即使她一時不解，但她下定決心以森林為家，尋覓理想家園，還是證明這兩句話影響了她的思考與決定。

       作者細心安排，以全知觀點敘述當中每個角色的言行轉移，讓讀者不知不覺溶入故事。對比手法凸顯了故事裡人事物的優缺點。情節收放自如，充分掌握每個細節。部分情節雖屬怪誕，對白不乏黑色幽默，讀者如果細口咀嚼，必定會覺得這道大菜格外香甜辛辣。

★  文化部優良讀物推薦
★「好書大家讀」選書