從歷史中鍛鍊孩子自動消化整合、整體理解的能力

    我小的時候，雖然看到的大都是零散、出現在各刊物上的故事，但看多了就會比較，形成一種判斷力。甚至連編輯都沒看出的重複投稿，我都發現過很多次。但有一種情況就讓我很困惑：明明看到的是同一件事、同一段歷史，可是說法居然不同。我問父親，父親說：「那我多告訴你一些前因後果，可能就會找到答案吧」；或者他可以幫我查一查，再告訴我。另外一種更大的困擾，就是我要靠自己整合的時候，自己的學養不夠，常是局部問題發生困惑，但這其實是跟整體理解有關係。

    當孩子的困擾必須靠整體理解來說明的時候，大人往往無法一下子解釋清楚。我小時候就跟父親辯論過，我那時看了岳飛的故事，不管是演義還是正史，總覺得非常難過，心想岳飛真不聰明，他擁有兵力、兵權，憑什麼要聽命於那個混蛋皇帝？他大可以班師回朝幹掉那個皇帝，自己做皇帝不就得了，為何那麼愚忠，這種犧牲真不值得。還有文天祥、史可法等，我都不服氣，我覺得這不是我要的人生，我絕對不做這種笨英雄。

    可是父親的看法跟我不一樣，當時我一直都不能夠理解，他說：「按照儒家的價值觀，自己的小我其實沒有大我來得有價值，小我無非是一個吃喝拉撒睡的肉身，如果能犧牲這個，來成全大義的話，那個義所建立的倫理標準，是為萬人所景仰，而且是為萬人所遵循的，如果這樣的價值觀，在社會上樹立起來的話，對這個社會幫助很大。它是一種信任關係，即便是一群壞人也要靠它來維繫團體的凝聚」。他那時候笑我：「你人太小，想得也太小，因果報應只重視現世報。」我說因果報應就要現世還，要是好人都像岳飛這樣下場，那我是不幹好人的。父親雖然想盡了辦法告訴我他的那種價值觀，但當時並沒有完全說服我。

歷史的脈絡要看整體，而不是看單一事件

    我父親過世得很早，我讀完初一後他就過世了，在他過世前，他也知道我對他很多價值觀或書上的價值觀是不同意的，但那也沒辦法。這種「沒辦法」，是我要做中國史的一個很重要的原因，我希望把歷史上個別的故事，將它整體化，因為只有了解整體，才能對個案作出精確的判斷。

    比方說談變法，商鞅是變法，康有為、梁啟超是變法，王安石也是變法，王莽、張居正都曾進行變法，然而歷史上的變法大部分都失敗，只有商鞅成功，爲什麼他會成功？他成功的後果是什麼？如果只單獨去看商鞅變法，是看不出個所以然的，但是若了解歷史脈絡，就會知道箇中原委。

    歷史的脈絡是要看整體，不是看單一事件。就單一的變法事件來說，商鞅最成功。可是探討到思想史流變時就會發現，法家有極鋒利的地方，絕對是最實用的，但它是兩面刃，也可能會殺傷自己。商鞅最後被五馬分屍，臨死前很後悔自己作法自斃：他逃亡到民家，民家不敢收留他，因為是商君規定的。法家的作法自斃還不止於此，秦朝速亡也是因為法家只用法而不談人性，因為要求效率而訂了太苛刻的法令。秦始皇敢挑戰封建，不去封疆建藩，是個了不起的人，但錯在沒有理解到，統治萬民不是靠法，而是靠人性論。之所以全世界都有人研究孔孟思想，就是因為人性論非常有價值。儒家講制禮作樂，禮樂並不只是表面的形式，而是當人在喜好中陶冶到一定的境界時，即使不需要用法，也能「路不拾遺、夜不閉戶」。法家表面做到了，其實是沒有做到。「民免而無恥，欲速則不達」，康有為、梁啟超變法失敗也正是因為「欲速則不達」，那時知識份子想富國強兵、救亡圖存，幾乎到了飢不擇食的地步，抓到一個方法便要趕快進行改革。光緒是歷史上難得一見的開明皇帝，但不食人間煙火，不明白權力的現實面，故註定了失敗的命運。

    這些都必須透過故事敘述的角度和所選擇的重心，來作隱含式的銜接。讓小讀者能夠逐步整合出自己的見解。

給小讀者一個座標系統

    我覺得對年齡比較小的讀者，也應該給他們一個座標系統，一套中國歷史要顧及完整性的話，就不能講得太細。其實做兒童書，有時候比做成人書要困難，因為不知道用什麼觀念才能讓兒童懂，才能讓他們喜歡、願意深入。所以寫給兒童看的歷史讀物，不是歷史學家才可以寫的，歷史學家反而常寫不好給兒童看的歷史讀物。因為他們研究得太深入了，反而不太知道該如何要將繁複的歷史事件，用簡單的方式敘述。這其實本來也就是一件非常困難的事。