內容簡介
生活在紐約的米蘭達和她最好的朋友沙爾有一套安全生活準則，比方說安全的雜貨店可以去，轉角的瘋子應該要避開……但從沙爾在街上莫名其妙遭人痛扁那天，一切開始分裂崩解！沙爾不再跟她說話、媽媽藏起來的緊急備用鑰匙被偷走了、米蘭達在家裡發現一張神祕的字條，上面歪七扭八的字寫著：
我就要過來救你朋友的性命了，還有我自己的。
請你幫我兩個忙。
第一，你得寫封信給我。
第二，請記得說你家鑰匙放在哪裡。
字條一張接著一張，米蘭達漸漸明白，留字條的人似乎知道些什麼。每個訊息都使她更加相信，唯有她能夠預防某個她愛的人悲慘地死去，但她該怎麼開始寫這封信呢？
內文試閱
保存在盒子裡的東西
所以說媽媽今天收到明信片了。上面龍飛鳳舞寫著大大的「恭喜」，最上頭是十五號攝影棚西五十八街的地址。經歷三年的努力，她真的做到了。她即將成為狄克‧克拉克主持的「獎金兩萬金字塔」
[1]節目的參賽者。
明信片上列出了要帶的東西。她得多帶一套衣服，因為她如果贏了，就要多上一次節目，假裝比賽時間是第二天，其實他們一個下午連錄五集。髮夾可帶可不帶，不過她當然應該帶著才是。媽媽可不像我，她有一頭閃亮、有彈性的紅髮，不用髮夾夾著的話，美國觀眾可能就看不見她長了雀斑的小臉囉！
卡片最底下是一行潦草的藍字，寫著她要上節目的日期：一九七九年四月二十七日。就像你說的那樣。
我檢查了一下床底下的盒子。過去幾個月你給的字條，我都放在裡面。就是這張：四月二十七日，十五號攝影棚。你小小的字歪七扭八地寫在上面，像是在地鐵上寫的，你最後的「證據」。
我還在想你叫我寫的信。雖然你人已經不在，信也無法寄給你了，但這事一直橫在我心上。有時候我會在腦中琢磨，試想如何寫出你要我說的故事，如何把去年秋冬兩季發生的事說出來。它仍然存在，好像電影一樣，我隨時想看都行。然而，這種時候卻從來沒有出現過。
失蹤不見的東西
媽媽從辦公室偷了一幅大月曆回來，還把四月用膠帶貼在廚房的牆上，又用也是從辦公室偷回來的粗粗的綠色奇異筆，在二十七日那天畫上金字塔，周圍畫滿了「$」與驚嘆號。她去店裡買了一個可以準確測量出半分鐘的漂亮的煮蛋計時器。她辦公室的用具間沒有漂亮的煮蛋計時器。
四月二十七日也是李察的生日。媽媽很想知道這是不是個好預兆。李察是媽媽的男朋友。我和他每天晚上都要幫媽媽做參賽練習，這也是為什麼我放棄鑰匙兒下課回家後看電視的權利，反而坐在書桌前的原因。「鑰匙兒」說的就是身上帶著鑰匙、放學後只能單獨在家等大人回來做晚餐的小孩。媽媽痛恨這種說法，她說這讓她想到地牢，絕對是什麼嚴苛又可怕，沒有托兒預算的傢伙發明的。「搞不好是個德國人。」她睜著一雙怒眼望著李察說道。李察是德國人，但他既不嚴苛，也不可怕。
很有可能，李察說，我若是在德國，也會是個Schlusselkinder，意思就是「鑰匙兒」。
「你很幸運，」他告訴我。「鑰匙就是權力。我們有些人可是非敲門不可。」這倒是真的。他沒有鑰匙。喔，他有他自己家的鑰匙，不過沒有我家的。
李察的長相跟我想像中駕帆船的男人一樣──高大，金黃頭髮，哪怕是週末，衣著都非常講究。。也有可能是因為李察熱愛航海，我才把帆船手想像成那樣。他的腿好長，我們廚房的餐桌底下實在容納不下，所以他不得不坐得歪歪的，膝蓋頭向著走廊。坐在媽媽身旁的他，看來格外巨大，矮小的媽媽生得小巧玲瓏，腰帶得上童裝部買，手錶的錶帶也要多打一個洞才行，否則就會從手腕上滑落。
媽媽因為李察的長相與無所不知而稱其為「完美先生」。每回她叫他「完美先生」的時候，李察便敲敲他的右膝蓋。他這麼做是因為他的右腿比左腿來得短。他所有鞋子的右腳鞋底都釘了兩英吋高的厚底，這樣他的兩條腿才會一樣高。光腳的時候，他走路有點跛。
「你應該感激自己有那條腿。」媽媽告訴他說。「那是我們讓你過來串門子的唯一原因。」到現在為止，李察過來「串門子」已經兩年了。
我們有整整二十一天的時間幫媽媽做好上競賽節目的準備。因此我沒有看電視，反而爲她抄寫今晚要練習用的字詞。我把每個字詞寫在一張張媽媽從辦公室偷來的白色索引卡上。寫完七個字詞之後，就用也是從辦公室偷來的橡皮筋捆著。
一聽見媽媽將鑰匙插進門把的聲音，我趕快把一疊又一疊的字卡翻過去，她才不會偷看到。
「米蘭達？」她喀喀噠噠走過走廊──最近她都穿高高的木屐鞋──然後把腦袋伸進我的房間。「你餓了沒？我想等李察來了一起吃。」「我可以等。」其實我才剛剛吃完一整包芝士零食。放學後吃垃圾食物是鑰匙兒的另一項基本權利。我敢說在德國也是如此。
「你真的不餓？要不要我給你削顆蘋果？」
「有一種德國垃圾食物叫什麼？」我問她。
「脆果子？」
她愣望著我。「我不知道。幹麼問啊？」
「沒幹麼。」
「到底要不要蘋果？」
「不要，請離開房間──我在準備等一下要用的字詞。」
「好極了。」她微笑著伸手進外套裡。「接住。」她把一個什麼東西拋給我，我接住後，發現居然是一捆用粗粗的橡皮筋束著的全新七彩奇異筆。她喀喀噠噠走回廚房。
不久以前，我和李察總算搞懂了一件事。媽媽從辦公室用具間偷回來的東西越多，表示她對工作的恨意就越強。我朝那些七彩奇異筆瞄了一眼，隨即繼續弄我的字卡。媽媽非贏這筆錢不可。
[1] The $20,000 Pyramid，美國的實境節目，類似臺灣的「百萬大富翁」。
導讀
風格的變遷與主題的再現 ──淺析《穿越時空找到我》
文／臺北教育大學語教及創作研究所教授張子樟
一
以青少年小說為主的紐伯瑞文學獎已有八十八年歷史，得獎作品風格殊異。由於擔任評審委員均為資深圖書館館員，選出的作品多半是溫馨的寫實作品，即使是動物小說也是不離「家」的嚮往與「愛」的訴求，像《時間的皺紋》和《記憶傳授人》這兩本科幻作品也離不開上述兩個主題，問題小說很少觸及，實驗性作品少之又少。二○○九年選出的金獎《墓園裡的男孩》讓怪誕小說初次進入紐伯瑞文學獎，二○一○年得金獎的《穿越時空找到我》更融合了歷史、奇幻、寫實、科幻等元素，給讀者打開另一扇視窗。
二
凡是人口聚集眾多的地方，總會有說不完的故事，紐約更是如此。我們眼中的平常小事，在紐約某個家庭裡，極可能是一件重要的事。《穿越時空找到我》記錄的是主角米蘭達一家人的平常事。媽媽忙於準備電視臺競賽節目，男友李察和女兒幫她練習。米蘭達面臨到六年級生的正常焦慮：失去多年好友、學習如何與人相處、如何維持良好關係等。她的經驗反映了透過別人的雙眼來觀察情境的改變能力。她也知道小小的善行或吝嗇動作的給予或保留會造成重大的後果。她唯一煩惱的是到處閒逛、發狂言譫語的笑笑男和在意想不到地方出現的神祕字條。
這本書給讀者真正的感覺是它的率真與深刻。書中不時提到麥德琳．蘭歌的《時間的皺紋》是米蘭達最喜愛的書。這是一本既奇特又深受歡迎的作品，但內容複雜，有時難以閱讀。作者雷貝嘉．史德接受訪問時說，她喜愛這本書的主因是它如何處理許多脆弱的人的內心瑣事，同時又承擔了生命的重大問題的手法。相對之下，《穿越時空找到我》具有同樣的奇特和冒險感覺，但基於一種比較可信的和真實的層次。梅格的故事相當特別，但不可能會發生在任何人身上，但米蘭達的故事似乎真的會發生在任何孩子身上。因此，這故事更簡樸些，但它的簡樸顧及到更深一層的角色刻畫以及經歷了米蘭達生命的一小段。她反應靈敏、言行有趣，非常可愛。她生命中的成人都是盡職、隨時伸出援手、頗具見識的，至少都是正常的。她的友情都是真性情的，反應了她對環境的瞭解。
三
全書經由米蘭達的敘述，讀者重回上世紀八十年代末的紐約（這會激發部分大讀者的憶舊情懷）。在作者筆下，米蘭達是個刻畫相當豐富生動的角色，因此，她講述的故事就十分精彩動人了。她的喜怒哀樂處處牽動著書中的其他角色。這位像鄰家女孩的主角有如她最喜愛的《時間的皺紋》中的梅格。她認同梅格是因為她們兩人都是缺乏父愛的女孩。書中的笑笑男有若梅格生命中的三貴人：啥太太、誰太太和哪太太。他扮演了能預知未來的智慧長者，最後犧牲自己，救了沙爾一命，驗證了謎樣字條的預言。有趣的是，《時間的皺紋》行文中提到了愛因斯坦的部分理論，《穿越時空找到我》卻把愛因斯坦的一句名言放在書前。這句話是：「我們可能擁有最美好的經驗就是不可思議的事物。」藉由這句話，笑笑男的行為自然就合理化了。
作者雷貝嘉．史德是老紐約，就學期間經常不斷在市內巷道出沒，追憶往事樂趣，化為文字，並非難事。她細心觀察孩子如何認清友誼、家庭、階級、種族和身分，並學會如何妥協與調適的過程，再以內心獨白與感官印象等來形塑主角米蘭達。 《時間的皺紋》中梅格的不時出現不妨視為米蘭達對父母之愛的追尋。米蘭達講《時間的皺紋》給貝兒聽：「……在那最後的一刻，她想到唯一可以擊敗大魔腦的東西：愛。大魔腦不懂得愛。」梅格的召喚救回了弟弟。這時，史德化身為貝兒，說出了這本書中一句重要的話：「愛一個人很簡單，但知道什麼時候需要把愛說出來卻不簡單。」以這樣細緻的方式揭揚少年小說永恆的主題，間接展現作者的文字功力、想像力與創造力。
為什麼要閱讀一流的文學作品？ 陳衛平 4
認識一下故事的靈魂人物 8
保存在盒子裡的東西 12
失蹤不見的東西 14
藏起來的東西 18
競速回合 24
會踢的東西 28
糾纏在一起的東西 31
造成髒汙的東西 33
媽媽的紐約市生活準則 37
盼望的東西 38
悄悄接近的東西 41
蹦蹦跳跳的東西 43
辣呼呼的東西 47
優勝者圈圈 49
祕而不宣的東西 53
有味道的東西 65
不會忘記的東西 68
第一張字條 71
傾斜的東西 73
白色的東西 75
第二張字條 78
掀開的東西 82
計數的東西 84
亂糟糟的東西 86
看不見的東西 90
留著不用的東西 92
鹹的東西 95
假裝的東西 99
咔啦響的東西 104
偷偷留下的東西 108
第三張字條 110
毫無道理的東西 114
第一項證據 122
送人的東西 125
卡住的東西 131
綁起來的東西 134
變成粉紅色的東西 140
四分五裂的東西 145
聖誕假期 149
第二個證據 151
電梯裡的東西 154
忽然明白的事情 160
你乞求的東西 163
徹底逆轉的事情 165
甜蜜的東西 172
最後一張字條 17
不同的東西 182
會癒合的東西 185
你保護的東西 190
擺出陣式的東西 199
獎金兩萬金字塔 202
神奇線頭 207
打開的東西 210
隨風而去的東西 213
沙爾和米蘭達，米蘭達和沙爾 210
告別禮物 217
感謝 218
風格的變遷與主題的再現──淺析《穿越時空找到我》 張子樟 219
聽聽他們怎麼讚美這本書 222
人物介紹
米蘭達
一個就讀六年級的平凡紐約女生，平時會幫忙媽媽練習參加電視節目的競賽「獎金兩萬金字塔」。最喜歡的書是麥德琳．蘭歌寫的《時間的皺紋》。
米蘭達的媽媽
單親媽媽，法學院來不及畢業就因懷了米蘭達而被迫放棄。在米蘭達出生後任職於一間小間的律師事務所，擔任律師助手。
李察
米蘭達媽媽的男朋友，是位律師。右腿比左腿短兩吋，每當米蘭達的媽媽戲稱他為「完美先生」時，他就會敲敲他的右膝蓋。
沙爾
和米蘭達是青梅竹馬的好友，同樣出身單親家庭。自從某天被一個路邊的男生莫名其妙痛揍之後，就和米蘭達形同陌路。
馬可斯
痛揍沙爾的人，住在米蘭達家附近，和米蘭達就讀同一間學校、同一個年級。是個會用太陽所在位置判斷時間的聰明男生。
安瑪麗
米蘭達的同學，跟另一個同學茱莉亞是一起長大的好友，但有一天她不知何故不再和安瑪麗說話，安瑪麗便和米蘭達變得越來越好。
柯林
米蘭達的同學，一個矮矮小小的男生。常常會說些希奇古怪的話，讓人一方面覺得認識他挺驕傲的，另一方面又好希望自己沒站在他身邊。
茱莉亞
安瑪麗的好友，也是米蘭達的同學。家境富裕的黑人女生，會隨父母旅遊世界各地，形容自己眼睛的顏色是「百分之六十可可」色。
笑笑男
去年秋天出現在米蘭達家轉角的流浪漢，每天都睡在郵筒下面，常常對著天空揮拳，或橫躺對著街上亂踢，口中嘀咕著：「書包、口袋鞋、書包、口袋鞋。」
國外媒體讚譽
一個扣人心弦的故事……讀完前我跟本無法放下它。──Tamora Pierce，美國知名奇幻作家
史德鋪陳了許多線索，引導讀者通往充滿戲劇化的高峰，一旦踏上了這條路，在翻到最後一頁前，你很難停下來。
──《紐約時報》（"The New Your Times"）
一個結合科幻、神祕、冒險的精采小說。本書不尋常、發人深省的奧祕將吸引許多族群的讀者。
──美國《學校圖書館期刊》（"School Library Journal"）
《穿越時空找到我》遠遠超出了一般的偵探小說或科幻冒險，成為一個熾熱地探索「生命、死亡與其之美」的傑作……可信的人物和意想不到的結局，邀請讀者思考在小說虛構的世界及自己的生命中，隱藏在平凡之下的超凡。
──《華盛頓郵報》（"The Washington Post"）
不難想像許多的讀者重複讀著米蘭達的故事，且不斷思考書中提出的問題，就像米蘭達之於蘭歌的小說一樣。
──《出版人週刊》（"Publishers Weekly"）
名家專文推薦
五分鐘能做什麼？洗一個戰鬥澡？把一個人罵到抬不起頭？
結束一段孽緣？成功與魔鬼簽訂賣魂契？或者可以回到過去，等待老了五分鐘的自己，載欣載奔；或者意興闌珊，迎向命運的十字路。五分鐘能做什麼？這本書也想知道。
──小說家 蔡宜容
雷貝嘉．史德描述：我們每個人和世界之間都隔著一層面紗，我們每天戴著面紗走動，偶爾我們的面紗會被吹起；掀開的剎那，我們就能看見世界真正的樣貌。若學會進入一種心理狀態，就能自己掀開面紗，見到「真正的大事」，將原書名”When You Reach Me”中的「你」，指向更巨大的真實。
──國立中興大學外文系專任副教授 劉鳳芯
讀者好評
雷貝嘉‧史德是一流的敘事書寫者，將虛構的情節巧妙融入真實生活，以主角米蘭達作為一個觀察力敏銳而堅定直率，還帶有一點可愛的敘述者的角色，去敘寫這個亦虛亦實的、真實科幻兼蓄交錯的故事。而我認為作者在書中所要傳達的要旨是，永遠信任你的朋友，信任他們的決定。
這是一本老少咸宜、啟人深思的小說，情節緊湊豐富，讓人陷入緊張驚訝的情節中，我想它值得誠摯地推薦給每一位喜愛科幻題材的讀者。
──明道中學學生 童韋禎
★紐伯瑞文學獎金牌獎
★美國圖書館協會傑出童書
★美國圖書館協會青少年十大選書
★美國學校圖書館期刊年度好書
★紐約時報推薦童書
★出版人週刊年度最佳童書
★美國社會科領域傑出童書
★美國英語教師會語言藝術類最佳暢銷童書
★國際閱讀學會最佳童書獎
★全美親職教育出版協會金牌獎
★家長首選金牌獎
★號角雜誌推薦書單
★書單雜誌童書編輯推薦獎
★波士頓全球號角書獎
★克科斯評論最佳童書
★「好書大家讀」選書
★文化部優良讀物推薦
訂閱電子報
各期電子報
下載專區
和我Line一下
微信訂閱號