中美五街，今天二十號

內容簡介
 

莫里亞迪眼光飄向遠方，
說：「喂，如果能組成一個只有我們三個人的家庭，好像很不錯吧？」

夏洛克揚起眉毛，驚訝地說不出話來。
羅蘋點點頭：「應該不錯，你有腦袋，我有力氣，
夏洛克什麼本事也沒有，就是有錢；我們一定會幸福的。」

作者序
 

　　吾心常懷兩大驚奇──頭頂高處的繁星夜空，心底深處的無盡黑暗。
 

　　十八世紀哲學大師康德如是說。出生於普魯士王國時代的康德，完成哲學史上石破天驚的三大批判，一人之力融會經驗與理性兩大傳統，影響整個十九乃至二十世紀的哲學研究、甚至政經發展……
 

　　氣魄這樣大，眼界這樣深的學者，終身未婚，一輩子沒離開過出生的城市柯尼斯堡，生活規律得像上了發條，每天固定時間、固定路線散步，成為當地居民對時的依據。
 

　　我想像著個子瘦小，神色嚴謹的老先生，看起來波瀾不驚，說不定還有幾分無趣，內心卻上演著星光與黑暗的幻影戰……
 

　　真是既刺激又令人興奮。

　　斯人也，而有斯言也。
 

　　我喜歡這種不對稱的叛逆；永遠的名偵探福爾摩斯亦然。
 

　 　這個喜怒不形於色，吸菸過量的貝克街神探自從一八八六年初登場，全世界的書迷再也不肯讓他下臺一鞠躬，當然也不容許死亡將他們分離；寫出《荒原》的詩人 艾略特說自己每年都要重讀一遍「福爾摩斯」，阿根廷盲詩人波赫士自稱不會被一頭「塗上發光漆的狗嚇到」，不過卻非常確定自己「相信福爾摩斯先生，也相信他 跟華生醫生之間獨特的友誼」；我侄子小四初讀名偵探，熱情完全不輸兩位文壇大咖。

　　艾略特、波赫士與少年碩予，也許他們不同程度地感受到福爾摩斯極度理性之外，「心底深處的無盡黑暗」，並從中得到無與倫比的快樂。

　 　近乎天地不仁的平等，不是嗎？在文本的洪荒世界裡，大人小孩，大師小馬鈴薯，每個人都有應得的眼淚與珍珠，運氣好的話，你可以在某棵樹下，某座湖邊，遇 見在此歇腳的陌生人，彼此投緣，不妨交換流浪的傳奇，話不投機，三兩下打起來也不一定；這裡沒有王法，誰也不是誰的王。
 

　　我喜歡這種不受束縛的自由；國王的新衣亦然。
 

　　童話故事往往帶著野性，具備時間空間攔不住的流竄的力道，往往就在不相干的地方，看見它們挑釁的微笑。詐騙電話最囂張的那幾年，有一位老伯伯上了報紙第二版，他一而再，再而三地接到中獎通知，一而再，再而三地匯款給不知名的對象，等待永遠不會進帳的天文獎金。
 

　　你可能會說他蠢，因為他怎麼也勸不醒，他是這麼說的，「如果我不相信，我就真的受騙了。」怪怪，我幾乎相信他是穿著夢幻新衣的國王轉世，千里迢迢擊鼓鳴冤來著！笑吧，你們笑吧，儘管從我身上學教訓吧，你們才是受騙上當的人！
 

　　爆紅的購物網站老闆接受採訪，開心地敘述創業代表作之一叫做「吃吃的等」，拍賣商品連工帶料一百元，老闆沒錢買雞排珍奶，誠徵買家友情贊助，也就是匯了錢，保證收不到貨……本來馮驩買義，也沒有實體收穫啊。你以為裁縫都是壞胚子？國王都是蠢貨？
 

　　那麼，你把那些為羅密歐茱麗葉流淚，為梁山伯祝英台嘆息的人當什麼了？

　　我喜歡這種牌理之外，不是道理的道理；愛麗絲夢遊仙境亦然。

　　一九三四年，愛麗絲夢遊仙境作者路易斯卡羅百年冥誕，英國舉辦盛大的慶祝活動，「愛麗絲」出席並現場在書上簽名，獻給女王。你不要問我是「哪個愛麗絲」？

　　書裡還是書外的？跟卡羅拍照的？還是跳進兔子洞，一會兒變大一會兒變小的金髮女娃？

　　我也搞不清楚。

　　但是，我喜歡這種沒有章法，收拾不了的混亂；

　　多數文本都有這種本能。

導讀

就是愛讀小說

──談談蔡宜容的小說《中美五街，今天二十號》　　　　小說家　林宜澐

　　中美五街在花蓮市的美崙地區，那裡離海邊很近，走個幾分鐘的路，就可以看到一大片湛藍的海洋，如果一早在附近運動，回家前可以到旁邊的7-11買份簡單的啡啡早餐，找個樹下慢慢享用，讓全世界最大的太平洋陪伴你揭開一天的序幕。
 

　 　花蓮好像一直以這種「無用之用是為大用」式的生活著稱，我從小在這裡長大，也始終身體力行地用這樣的角度去發掘花蓮之美，壓根兒沒想過居然有人可以以花 蓮為背景，寫出一本有女巫、瘋子藏書家、出走的父親、神秘的媽媽、純真的年輕人，各種感情糾纏在一起的精采小說。這種「在地創意」讓我很好奇作者擁有一個 怎樣的腦袋瓜，可以在一片山明水秀的風景當中，創造出一個那麼詭異而動人的故事。

　 　說起來，虛構的小說原本就非常自由。小說作者可以透過虛擬的故事超越時空，上天下海建構出一個感人的世界。其中情節或許意有所指，作者藉由故事提出生命 的大哉問而引人深思；也可能純是描述，作者暢快淋漓地追求一種敘述的快感，而在鋪陳的過程中讓人體悟到世事的本質。小說因此可以既深刻又有趣，有人看門 道，有人看熱鬧，皆大歡喜。
 

　 　蔡宜容寫這本《中美五街，今天二十號》顯然童心未泯，許多句子都散發著凡人無法擋的純真氣息，小孩讀了笑呵呵，大人讀了則會「轉」小孩。小說中羅蘋告訴 夏洛克：「最變態的是一隻貓，渾身都消失了，只剩下微笑──」寫夏洛克的難過：「現在他只想睡覺，最好一覺醒來就是昨天……」諸如此類的句子形成了一種天 真的氛圍，讓閱讀這本小說對我而言成為一次特殊的愉快經驗。說它特殊，是因為那樣的氣質並非每位作家都有。就好像莫札特若非有點與眾不同的童心，有點放縱 的靈慧，他的音樂就不會被形容為彷彿「來自天堂的音樂」那般美好。這種氣質學不來，有就有，沒有就沒有，寫少年小說非常需要這樣的天份。作者用純真的句子 寫出一段又一段極具想像力的情節，讀起來當然是非常愉快啊！
 

　 　可是從另一面看，蔡宜容的這本小說卻又承載了好幾個凝重的主題。作者的寫作意圖清晰可見，她要談記憶中知識的圖像，談命運，談背叛，談情欲的糾葛、家庭 的本質、生命的有限，好幾個主題在這本帶有推理風格的小說中反覆出現，交織出作品沉甸甸的質感。就這側面來看，蔡宜容在純真的文風之外，又具備了一般小說 家多半會有的世故體質。因為世故，所以能將夏洛克與莫里亞迪、羅蘋之間的感情寫得那麼自然動人。因為世故，所以寫出了夏洛克媽媽心中幽暗難測，讓人思之悚 然的一面。相信小說中的許多片段不僅會在少年讀者的心中留下問題的種子，大人讀起來，恐怕也會邊看邊點頭而頻頻稱是吧！
 

　 　再回到小說的花蓮背景這一點。作為一個花蓮人，當我看到小說中的碩予對著發瘋似的雷鬼頭高喊：「喂，你再不下來就要上更生日報頭條了」時，心中不禁莞 爾。這份在花蓮存在了六十幾年，跟花蓮人的生活息息相關（包括食衣住行育樂、婚喪喜慶、工商服務）的報紙，居然可以那麼可愛地被納入一本奇幻的少年小說 中，完全跳脫了花蓮人對它的既有印象，我們是否因此體會到，在我們腳下的這塊土地上，其實還蘊藏著無數可供我們想像及創意奔馳的資源？如果哈利波特的魔法 學校設在觀音山，哈比人住在長濱的八仙洞，我們讀起來會不會更覺得趣味盎然呢？
 

　　美麗的寶島處處有故事，人人都能創造新的故事，文學可以豐富我們的人生，啊！這是一定要的啦！

林宜澐　序

作者　序

關於名偵探的苦戀　12

月光三俠以及1012犯罪同盟　20

你管我有沒有穿衣服　28

就是變態才要讀 　40

命運的會面　48

消失的日記　56

愛情的記憶　72

執念這種事　86

歸來記　110

最後的戰役　128

中美五街，二十號　140

舞鶴的女人【外一章】　154