商品介紹
內容簡介
莫里亞迪眼光飄向遠方, 說:「喂,如果能組成一個只有我們三個人的家庭,好像很不錯吧?」
夏洛克揚起眉毛,驚訝地說不出話來。 羅蘋點點頭:「應該不錯,你有腦袋,我有力氣, 夏洛克什麼本事也沒有,就是有錢;我們一定會幸福的。」
序/導讀
作者序
吾心常懷兩大驚奇──頭頂高處的繁星夜空,心底深處的無盡黑暗。
十八世紀哲學大師康德如是說。出生於普魯士王國時代的康德,完成哲學史上石破天驚的三大批判,一人之力融會經驗與理性兩大傳統,影響整個十九乃至二十世紀的哲學研究、甚至政經發展……
氣魄這樣大,眼界這樣深的學者,終身未婚,一輩子沒離開過出生的城市柯尼斯堡,生活規律得像上了發條,每天固定時間、固定路線散步,成為當地居民對時的依據。
我想像著個子瘦小,神色嚴謹的老先生,看起來波瀾不驚,說不定還有幾分無趣,內心卻上演著星光與黑暗的幻影戰……
真是既刺激又令人興奮。
斯人也,而有斯言也。
我喜歡這種不對稱的叛逆;永遠的名偵探福爾摩斯亦然。
這個喜怒不形於色,吸菸過量的貝克街神探自從一八八六年初登場,全世界的書迷再也不肯讓他下臺一鞠躬,當然也不容許死亡將他們分離;寫出《荒原》的詩人 艾略特說自己每年都要重讀一遍「福爾摩斯」,阿根廷盲詩人波赫士自稱不會被一頭「塗上發光漆的狗嚇到」,不過卻非常確定自己「相信福爾摩斯先生,也相信他 跟華生醫生之間獨特的友誼」;我侄子小四初讀名偵探,熱情完全不輸兩位文壇大咖。
艾略特、波赫士與少年碩予,也許他們不同程度地感受到福爾摩斯極度理性之外,「心底深處的無盡黑暗」,並從中得到無與倫比的快樂。
近乎天地不仁的平等,不是嗎?在文本的洪荒世界裡,大人小孩,大師小馬鈴薯,每個人都有應得的眼淚與珍珠,運氣好的話,你可以在某棵樹下,某座湖邊,遇 見在此歇腳的陌生人,彼此投緣,不妨交換流浪的傳奇,話不投機,三兩下打起來也不一定;這裡沒有王法,誰也不是誰的王。
我喜歡這種不受束縛的自由;國王的新衣亦然。
童話故事往往帶著野性,具備時間空間攔不住的流竄的力道,往往就在不相干的地方,看見它們挑釁的微笑。詐騙電話最囂張的那幾年,有一位老伯伯上了報紙第二版,他一而再,再而三地接到中獎通知,一而再,再而三地匯款給不知名的對象,等待永遠不會進帳的天文獎金。
你可能會說他蠢,因為他怎麼也勸不醒,他是這麼說的,「如果我不相信,我就真的受騙了。」怪怪,我幾乎相信他是穿著夢幻新衣的國王轉世,千里迢迢擊鼓鳴冤來著!笑吧,你們笑吧,儘管從我身上學教訓吧,你們才是受騙上當的人!
爆紅的購物網站老闆接受採訪,開心地敘述創業代表作之一叫做「吃吃的等」,拍賣商品連工帶料一百元,老闆沒錢買雞排珍奶,誠徵買家友情贊助,也就是匯了錢,保證收不到貨……本來馮驩買義,也沒有實體收穫啊。你以為裁縫都是壞胚子?國王都是蠢貨?
那麼,你把那些為羅密歐茱麗葉流淚,為梁山伯祝英台嘆息的人當什麼了?
我喜歡這種牌理之外,不是道理的道理;愛麗絲夢遊仙境亦然。
一九三四年,愛麗絲夢遊仙境作者路易斯卡羅百年冥誕,英國舉辦盛大的慶祝活動,「愛麗絲」出席並現場在書上簽名,獻給女王。你不要問我是「哪個愛麗絲」?
書裡還是書外的?跟卡羅拍照的?還是跳進兔子洞,一會兒變大一會兒變小的金髮女娃?
我也搞不清楚。
但是,我喜歡這種沒有章法,收拾不了的混亂;
多數文本都有這種本能。
導讀
就是愛讀小說
──談談蔡宜容的小說《中美五街,今天二十號》 小說家 林宜澐
中美五街在花蓮市的美崙地區,那裡離海邊很近,走個幾分鐘的路,就可以看到一大片湛藍的海洋,如果一早在附近運動,回家前可以到旁邊的7-11買份簡單的啡啡早餐,找個樹下慢慢享用,讓全世界最大的太平洋陪伴你揭開一天的序幕。
花蓮好像一直以這種「無用之用是為大用」式的生活著稱,我從小在這裡長大,也始終身體力行地用這樣的角度去發掘花蓮之美,壓根兒沒想過居然有人可以以花 蓮為背景,寫出一本有女巫、瘋子藏書家、出走的父親、神秘的媽媽、純真的年輕人,各種感情糾纏在一起的精采小說。這種「在地創意」讓我很好奇作者擁有一個 怎樣的腦袋瓜,可以在一片山明水秀的風景當中,創造出一個那麼詭異而動人的故事。
說起來,虛構的小說原本就非常自由。小說作者可以透過虛擬的故事超越時空,上天下海建構出一個感人的世界。其中情節或許意有所指,作者藉由故事提出生命 的大哉問而引人深思;也可能純是描述,作者暢快淋漓地追求一種敘述的快感,而在鋪陳的過程中讓人體悟到世事的本質。小說因此可以既深刻又有趣,有人看門 道,有人看熱鬧,皆大歡喜。
蔡宜容寫這本《中美五街,今天二十號》顯然童心未泯,許多句子都散發著凡人無法擋的純真氣息,小孩讀了笑呵呵,大人讀了則會「轉」小孩。小說中羅蘋告訴 夏洛克:「最變態的是一隻貓,渾身都消失了,只剩下微笑──」寫夏洛克的難過:「現在他只想睡覺,最好一覺醒來就是昨天……」諸如此類的句子形成了一種天 真的氛圍,讓閱讀這本小說對我而言成為一次特殊的愉快經驗。說它特殊,是因為那樣的氣質並非每位作家都有。就好像莫札特若非有點與眾不同的童心,有點放縱 的靈慧,他的音樂就不會被形容為彷彿「來自天堂的音樂」那般美好。這種氣質學不來,有就有,沒有就沒有,寫少年小說非常需要這樣的天份。作者用純真的句子 寫出一段又一段極具想像力的情節,讀起來當然是非常愉快啊!
可是從另一面看,蔡宜容的這本小說卻又承載了好幾個凝重的主題。作者的寫作意圖清晰可見,她要談記憶中知識的圖像,談命運,談背叛,談情欲的糾葛、家庭 的本質、生命的有限,好幾個主題在這本帶有推理風格的小說中反覆出現,交織出作品沉甸甸的質感。就這側面來看,蔡宜容在純真的文風之外,又具備了一般小說 家多半會有的世故體質。因為世故,所以能將夏洛克與莫里亞迪、羅蘋之間的感情寫得那麼自然動人。因為世故,所以寫出了夏洛克媽媽心中幽暗難測,讓人思之悚 然的一面。相信小說中的許多片段不僅會在少年讀者的心中留下問題的種子,大人讀起來,恐怕也會邊看邊點頭而頻頻稱是吧!
再回到小說的花蓮背景這一點。作為一個花蓮人,當我看到小說中的碩予對著發瘋似的雷鬼頭高喊:「喂,你再不下來就要上更生日報頭條了」時,心中不禁莞 爾。這份在花蓮存在了六十幾年,跟花蓮人的生活息息相關(包括食衣住行育樂、婚喪喜慶、工商服務)的報紙,居然可以那麼可愛地被納入一本奇幻的少年小說 中,完全跳脫了花蓮人對它的既有印象,我們是否因此體會到,在我們腳下的這塊土地上,其實還蘊藏著無數可供我們想像及創意奔馳的資源?如果哈利波特的魔法 學校設在觀音山,哈比人住在長濱的八仙洞,我們讀起來會不會更覺得趣味盎然呢?
美麗的寶島處處有故事,人人都能創造新的故事,文學可以豐富我們的人生,啊!這是一定要的啦!
目錄
林宜澐 序
作者 序
關於名偵探的苦戀 12
月光三俠以及1012犯罪同盟 20
你管我有沒有穿衣服 28
就是變態才要讀 40
命運的會面 48
消失的日記 56
愛情的記憶 72
執念這種事 86
歸來記 110
最後的戰役 128
中美五街,二十號 140
舞鶴的女人【外一章】 154