中間人

書籍編號：　BSP876

賣場編號：　001905

作者：　柯斯蒂．阿普鮑姆

譯者：　林靜華

頁數：　320頁

適讀年齡:　11歲以上

出版日期:　2022年12月1日

ISBN:　978-626-7177-70-9

開本:　14.8×20.9cm

裝訂:　平裝

建議售價:　~~$ 360~~

網購價： $360

加入追蹤清單

購買數量

內容簡介

敢於挑戰現狀的「反烏托邦」少年小說
少女擺盪於友情和權威之間
真相往往更陰暗、更具威脅

　　一條邊界封閉了芬尼斯威克小鎮。邊界外，「安靜的戰爭」正在肆虐，危險的流浪者無盡地遊蕩著。
　　「長子」，家中第一個出生的孩子，不論男孩、女孩，都將在滿十四歲時，前往營地參與戰爭，為榮耀而戰。
　　克魯斯家有三個孩子。哥哥傑德是「長子」，即將在週五滿十四歲，會與喬德芮家的「長子」琳蒂，一起在週六入營，兩人不僅是家裡的英雄，也受到鎮上人民的尊敬。弟弟崔格晚四年出生，是家中最年幼的孩子。而夾在中間的十一歲女孩瑪琪，很努力想讓自己的聲音被聽到，讓能力被認可，卻因為身為排行中間的「次子」，形同隱形，總是被忽視。
　　直到她遇到了流浪女孩烏娜，在九月某個炎熱的日子，瑪琪的世界即將遭到顛覆……
　　如果，這一切都是錯誤的？

【本書關鍵字】

反烏托邦、冒險、友情、真相、出生序、邊界

【本書資料】

無注音
適讀年齡：11歲以上

【本書特色】

1.融合「出生序」概念，蘊含「尋找自我認同」的青少年小說
本書巧妙地將心理學家阿德勒的「出生序」概念結合城鎮的特權制度，凸顯角色心理刻畫上十分有深度，是一本蘊含「尋找自我認同」的青少年小說。
2.絕望中仍有希望的反烏托邦小說
表面上看起來是和平的社會，其實背後有弊病存在。乍看下是很沉重、嚴肅的議題，但依然擁有少年小說的精髓——絕望中仍有希望，描繪友情和勇氣，讀來激勵人心。
3.第一人稱的日記式紀錄
小說以第一人稱為視角切入，透過孩子的視角，感受到鎮上的人對長子的推崇、邊界禁忌等奇特文化，也讓讀者可以感染主角的心情變化。另外，以日期為大章節，顯示故事的發生其實只在十天內，劇情緊湊。

作者簡介

柯斯蒂．阿普鮑姆Kirsty Applebaum
　出生於英國埃塞克斯，在漢普郡長大。曾做過各式各樣的工作，包括賣書、重裝鐵路的發信號裝置、輸送帶上的石頭挑出和皮拉提斯教學等。現在是一名全職童書作家，跟丈夫住在溫徹斯特的一座小山丘上。住家附近有片蝴蝶飛舞的田野，成為《中間人》背景設定的靈感來源。
　至今已創作多本童書，第一本小說《中間人》出版即榮獲英國卡內基文學獎提名、考文垂市靈感圖書獎、《泰晤士報》選書、英國圖書信託基金會年度「100 本最佳童書書單」等多項殊榮。

譯者簡介

林靜華
　輔仁大學歷史系畢業，曾獲文化部「圖書著作金鼎獎」。曾任職聯合報系歐洲日報編譯組副主任，現為自由譯者。譯作有《虎皮魔毯》、《曠野迷蹤》、《踏上天堂嶼》、《陪我走過1793》、《宇宙最後一本書》等（以上皆由小魯文化出版）。

內文試閱

序

我們家的長子，傑德，是我們幾個孩子當中最早出生的。
我們家最年幼的崔格——他晚四年出生。
而我，瑪琪，我夾在他們中間，是排行中間的次子，真倒楣。

九月一日　星期一
第一章
　　我從我的抽屜取出暑假日記，所有的日記紙張大小幾乎都一樣。我在日記的最後一頁畫了一隻優紅蛺蝶，它有黑色的翅膀和鮮紅色的條紋，和我們在蝴蝶園看到的一樣。
　　我把用來繫紙張的黃色羊毛蝴蝶結撫平，再用兩隻手將封面壓平。我不會贏得「最佳日記獎」——長子（編注１）永遠獲得第一名——不過，也許我可以得到第二名。
　　我把日記帶到樓下。
　　「你準備好了嗎，瑪琪？」崔格已經打開前門，身體在門外，兩手抓著門框。他的日記放在門墊上，用花園的繩子繫著，「我們早該走了，不是嗎，爸爸，我們早該走了。」
　　「喔，瑪琪，」爸爸看著我的兩條腿直搖頭，「我們真的必須對這件制服想點辦法，它比暑假前又更短了。」
　　他將我的裙子下擺往下拽，但它又縮回去。
　　「傑德！傑德！傑德！」崔格大呼小叫，臉都脹紅了。
　　「等一下！」傑德的聲音傳到樓下。
　　媽媽從廚房出來，腳上穿著長筒靴，準備去農場幹活，「不要管他，你們先走，」她說，「如果他遲到，錯在他自己。」
　　「走吧，瑪琪，」崔格拾起他的日記，但除非傑德和我們一起，否則我哪裡都不去。
　　他終於出現了，襯衫下擺垂在外面，下巴上沾著果醬。
　　「你記得帶你的暑假日記嗎？」崔格問。
　　「在這裡。」傑德轉身拍拍他的後面口袋，漫不經心折疊的日記凌亂地從口袋上方露出。
　　爸爸走過去擦拭傑德臉上的果醬，但他躲開，從他的胳肢窩底下鑽過去。我們都跑出去，進入溫暖的九月空氣中。
　　崔格不擅長跑步，他把他的日記抱在胸前一路跑到學校，我和傑德不得不在每一個轉角停下來等他。

※※

　　「早安，齊默曼太太；
　　早安，坦普先生；
　　早安，康泰小姐；
　　早安，韋斯特先生；
　　早安，各位同學。」

　　學校禮堂聞起來就像開學的樣子，有股桐油和去漬粉的怪味。
　　「一股怪味，不是嗎，瑪琪？不是嗎，傑德？一股怪味。」崔格煩躁不安，一直揉他的鼻子。
　　「噓噓噓噓。」我說。
　　琳蒂・喬德芮在我們前面，盤腿坐著，背脊挺直，長頭髮。她的裙擺縫了一圈新的皺褶。傑德往前蹭，靠近她一點。
　　齊默曼太太雙手交握放在她的腰前，「韋斯特先生好心地在暑假花了一些時間為我們的禮堂打磨地板與上油，我們很幸運，不是嗎？」
　　我張開手指，將兩個手掌按在光滑的木地板上。他一定花了很多時間。
　　「請低頭，開始晨間讚頌。」

　　「我們的長子是英雄。
　　我們的長子很特別。
　　我們的長子很勇敢。
　　任何阻撓長子的人是可恥的，
　　他們的親屬是可恥的。
　　最重要的，
　　流浪者是可恥的。

　　讓和平解決『安靜的戰爭』，
　　真實而永遠。」
　　
　　齊默曼太太抬頭，偏向一邊，含笑說：「各位，歡迎你們回到芬尼斯威克學校，希望你們都度過了愉快的假期。」
　　她在宣布校長們在學期開始時必須宣布的所有事項時，我們都咬著指甲，凝視著空蕩蕩的四壁。
　　「除了打磨地板之外，韋斯特先生還為我們挖了廁所，請務必使用新廁所，留下舊的做堆肥。他在每一樣東西上都做了非常清楚的標示。」
　　我們為韋斯特先生鼓掌。
　　「康泰小姐生了娃娃後已重回學校。她生了一個小男孩，取名叫邁可，一位長子。我們希望他的爸爸也許能在一次午餐時間抱他出來亮相。」
　　我們為康泰小姐鼓掌。
　　「我們有兩位學生，莎麗・歐文斯和黛比・梅利諾——當然，這兩位都是長子——在暑假期間滿十四歲了，並且已經去了營地。」
　　我們為莎麗・歐文斯鼓掌。
　　我們為黛比・梅利諾鼓掌。
　　「而且，我們還有兩位長子即將在這個星期六入營——傑德・克魯斯以及琳蒂・喬德芮。」
　　傑德靠過去，和琳蒂互碰肩膀。
　　我一直在拍手，拍得好累。
　　「在我們回到教室之前，今天有一位特別來賓蒞臨，帶來一些重要的消息。」齊默曼太太朝禮堂入口伸出手臂。
　　沒有人出現。
　　「呃……我們有一位特別來賓，帶來一些重要的消息。」她重複一遍，這次更大聲。
　　沒有人出現。
　　坦普先生清一清他的喉嚨，朝窗戶那邊點頭示意。
　　安德森鎮長坐在幼子的戶外遊戲區圍牆上，腳上踩著卡丁車，雙手捧著一個巨大的三明治，看起來像是起司三明治。她咀嚼完畢，嚥下滿口的食物，對我們揮揮手。
　　我們有少數幾個人也對她揮手。
　　齊默曼太太深深吸一口氣，「麻煩你去告訴鎮長，我們準備請她進來了。可以嗎？坦普先生？」

※※

　　「好——的，」安德森鎮長站在韋斯特先生不久前打磨過的地板中央，她的頭髮往後梳，紮成一根參差不齊的馬尾。「我不會拐彎抹角，問那些你們在暑假期間學了什麼的廢話。我把它留給你們的老師來說，嗄？」她對我們擠擠眼睛，從觀眾中獲得了幾個竊笑的聲音。
　　齊默曼太太閉上她的眼睛。
　　「但我要告訴你們，」鎮長繼續說道，「我們收到報告，說鎮上的邊界以南五英里的地方有流浪者。」
　　流浪者？
　　竊笑聲停止了。
　　齊默曼太太睜開眼睛。
　　一陣寒意掠過我的肩頭。
　　「是的，」安德森鎮長點點頭，「昨天我在城裡，會見了幾位同事。我們這一區有流浪者已經有好一陣子了，但他們的人數顯然正在增加。」她花了一點時間將視線從禮堂的一邊移到另一邊，盡可能捕捉我們的目光。
　　「那麼，」她繼續說下去，「為什麼我們不想要流浪者在我們附近？有誰知道？」
　　崔格用力舉起他的手臂，他甚至用他的另一隻手幫忙把它拉得更高些。安德森鎮長不可能錯過他。
　　「那，說吧——告訴我們，崔格。」
　　「他們……呃……」崔格望著天花板，就是當你在努力想一件事時的模樣。「骯髒、危險，和……狡詐。」「骯髒、危險、狡詐。」安德森鎮長大聲對我們重複這句話，一邊用她的手指數著。「想想，他們在這場戰爭中理應站在我們這一邊。」
　　她雙手互握揹在背後，腳跟不動，身體前後擺動。「我們國家是少數幾個已經阻擋敵人的地方之一——甚至也許是唯一的地方——這是為什麼，你們認為呢？」
　　崔格又舉起他的手。
　　「當然，我們的地理位置有幫助。」安德森鎮長對崔格點頭，彷彿他已給了她答案，儘管他沒有。「以及我們的土地有自給自足的奇妙能力。」她又點頭。「但我們的國家存活的真正原因是我們。」她張開雙臂，「我們是個適應力強大的民族，堅忍，勇敢。我們了解為了更大的利益而努力工作與犧牲的重要性。我們在戰時的恢復力方面擁有長遠的歷史，它存在我們的血液中。而我們所有人當中最勇敢的，當然是我們的長子。」
　　她注視著傑德與琳蒂，兩人又互相碰了一下肩膀。
　　「在營地，我們的長子加入『安靜的戰爭』，他們英勇作戰，他們冒險作戰。他們作戰是為了使在家鄉的我們保持安全。我唯一的孩子卡洛琳就是在十年前的這個月入營的。我非常自豪。」
　　我們為卡洛琳鼓掌。
　　鎮長舉起一隻手。
　　「但是，」她說，「流浪者不肯送他們的長子去營地。」她緩緩搖頭，「我們勇敢的英雄保護他們免受敵人的侵害——但他們卻自私地把他們的長子留在自己身邊。他們不服從安德魯・索爾斯伯里的法令。這些法令規定我們都必須把我們的長子送去營地。他們拒絕他們的家人以文明的方式在城鎮居住的機會。他們阻撓他們的長子為國家作戰的機會。他們骯髒、危險與狡詐。我們要這種人靠近我們，住在芬尼斯威克這裡嗎？」
　　「不要，安德森鎮長。」我們搖頭。
　　「不僅如此——」鎮長朝我們向前走了一步，聲音壓低到幾近耳語——「遠遠不僅如此——你們知道那些流浪者上次冒險靠近芬尼斯威克的恐怖洩恨事件，我自己的妹妹也在傷亡名單中。」
　　她垂下眼簾。
　　坐在前面的一個幼子哭了起來。
　　崔格的膝蓋開始顫抖。
　　「那麼，」鎮長深深吸一口氣，抬頭，「我們能做什麼來保護我們自己的安全？最重要的規則是什麼？」
　　「永遠不要越過邊界！」崔格大聲回答。
　　「對極了，崔格・克魯斯，永遠不要越過邊界。遵守這個規則，你們就不會受到流浪者的傷害。記住：骯髒、危險、狡詐。是吧？」
　　「是的，安德森鎮長。」我們點頭。
　　她微笑，是那種嘴角向下撇而不是向上提的微笑。
　　「那麼我們來唱〈邊界之歌〉作為結束好嗎，」安德森鎮長搓著雙手，「坦普先生？請你彈那架老鋼琴為我們伴奏好嗎？它還能使用，不是嗎？」
　　坦普先生掀開琴蓋，他的雙手從裡到外十指交錯，敲擊鍵盤的聲音響徹大廳。
　　「喔——在我們開始唱之前我又想到一件事，」安德森鎮長的笑容消失，她用舌頭舔她的前排牙齒，「越過鎮上的邊界不僅為自己構成風險——還會使整個芬尼斯威克處於危險中。你們的朋友，你們的家人，你們的鄰居。任何人讓芬尼斯威克處於危險中，都會受到非常嚴厲的懲罰。所以，讓我們保護每一個人的安全，嗄？現在繼續吧，坦普先生。」
　　剛才哭泣的幼子哭得更大聲了。

※※

　　回到教室後，康泰小姐談起在「安靜的戰爭」以前的時代和當時的暑假情況。她說，人們通常會搭飛機飛到其他國家度假。我在我的石板底部角落上隨手畫了一架飛機，又舔舔手指將它擦掉。
　　有時我懷疑老師們是否不只是胡謅。
　　下課時間結束之後，康泰小姐要我們繳交暑假日記。她在書桌間走動，收取日記捧在懷裡。
　　「我會在今天下午讀完這些日記，」她說，「明天我會公布優勝者。」
　　我把我的日記交給她，小心翼翼地讓蝴蝶結保持工整。
　　「謝謝你，瑪蒂。」
　　瑪蒂？
　　琳蒂笑著說：「她叫瑪琪，康泰小姐，不是瑪蒂。」
　　「喔，當然，抱歉，瑪琪，娃娃昨天夜裡吵得我起來四次。」
　　她將我的日記放在那堆日記最上面，但它上面又接連疊放了六本日記，把我的蝴蝶結壓扁了。

編注1：eldest，本書譯為「長子」，指家中第一個出生的孩子，男孩、女孩皆稱之。後文中出現的「次子」，middler，指排行中間的孩子；「幼子」，youngest，指最年幼的孩子。

序/導讀

導讀

感受你的恐懼，然後做正確的事

基隆市暖江國小校長／張兆文

　　《中間人》是一本在角色心理刻畫上十分有深度，而且情節非常精采的小說，它不僅僅是本「反烏托邦」小說，也是蘊含「尋找自我認同」的青少年小說。
　　自心理學家阿德勒（Alfred Adler）提出「家庭星座理論」（family constellation）及「出生序」（birth order）的概念後，「長子」、「中間人」與「老么」的性格與表現開始受到關注。長子通常獲得較多關注，也比較會照顧與保護他人；中間人「老二」會表現出與長子競爭的狀態，不斷追尋自我價值與認同；而老么雖然備受寵愛，但是也會想有所突破、做出一些令人想像不到的事，企圖建立地位。這本以「中間人」為題的故事，即巧妙地將「出生序」結合到城鎮的特權制度，除了讓長子角色的特殊之處在一開始就被凸顯出來以外，身為中間人的主角也能很鮮明地被烘托。讀者可以嘗試分析故事中的角色，細究其性格是屬於哪一種出生序，讓閱讀時產生不同趣味。
　　作者柯斯蒂是一位非常會說故事的人，透過她精緻的文字描述，不僅故事場景、細節都能很具體地在讀者腦海中浮現，也能讓人真實地感覺到瑪琪細膩的心境變化。故事從一個名為芬尼斯威克的小鎮展開，一場年代久遠、無聲安靜的戰爭持續在發生。鎮民從出生就被灌輸對「流浪者」的恐懼，而歌謠和口耳相傳的謠言也將恐懼延續、深化。與之相對應的是「長子法令制度」，也就是十四歲長子必須入營準備作戰的規定。而為了配合此制度，其他出生序的孩子的表現與存在就顯得無關緊要，導致了不公平的事件被合理化，像是次子不管怎麼努力都無法在比賽贏得名次，而不認真的長子還是能獲得第二名。「長子法令制度」加上「恐懼」，營造出小鎮如烏托邦一般祥和平靜的生活。派了長子入營就好似可以將戰爭無形化，人們也不會去追查入營長子的真實狀況，使得貪婪之徒能從中做出傷害他人的事情。
　　故事很深刻地帶我們去思考「恐懼」與「改變」這兩個生活中會不斷遇到的情境。主角瑪琪是排行老二的次子，不論話語或表現都不受重視的中間人，因為想獲得關注，打算誘捕流浪者，卻與流浪者烏娜成為朋友，開始一連串引人入勝的情節。讀者可以透過日記式的紀錄，看到主角與小鎮的改變，進一步去思考……
　　人在什麼時間點會改變？什麼時候有勇氣改變？因為恐懼？因為不公義的事件發生？因為看到不同的事實？因為看到別人的需求？因為察覺到別人的不滿？就像本書的主角，瑪琪想要改變，源於想要擺脫中間人不被重視的困境。而幫助流浪者烏娜的過程，讓瑪琪發現了改變的可能：
　　「……大部分人以為那是遺傳，以為那是天生的，所以你能做或不能做，無法改變。但他們錯了。你可以學習，任何人都可以。你只要知道知道怎麼做……」
　　故事中的長子琳蒂勇敢地說出對長子命運的不平，也讓瑪琪發現長子真正的恐懼與需求：
　　「你不知道你在說什麼，你這個排行中間的次子，你不知道你得來多麼容易。」
　　「……先好好想一想，排行中間的你。你寧可知道一旦到了十四歲，你會立刻被帶走，離開你認識的每一個人？被送去營地？為戰爭而接受訓練？在那裡，如果你不設法先殺死他們，他們就會殺了你？你會為了那些而交換你的次子身分嗎？」
　　烏娜、琳蒂的話語非常有力量地讓瑪琪重新思考中間人這個角色以及小鎮種種的不合理，後來瑪琪的表現衝擊了所有人習以為常的情況，以及必須隱忍的情緒。瑪琪在面對挑戰時，會對自己喊話：「感受你的恐懼，然後做正確的事。」這是多麼不容易的事啊！
　　相對的，安德森鎮長因為對生活不便的恐懼而販賣長子；畫家韋爾瑟先生一家懼怕離開小鎮、加入流浪者的未知生活，選擇了躲藏在屋中，最終意外發生，妻女在火災中不幸離世。而火災的真相被掩蓋，謠言使流浪者的汙名持續在小鎮滋長。
　　在真實世界中，我們未必面臨故事中那樣的社會情境，但長大過程中，我們會遭遇不少與自己認知經驗不同而產生的衝突。由家庭或學校長期烙印的價值觀，深刻地影響著我們，當處於與我們認知有差異或全然陌生的情境，如何面對害怕的情緒以及如何自處將成為關鍵。期許瑪琪鼓勵自己的那句：「感受你的恐懼，然後做正確的事」，能讓你我有更大的勇氣，有智慧地去面對未知的挑戰。

導讀――感受你的恐懼，然後做正確的事／張兆文
認識一下故事裡的靈魂人物

九月一日　星期一
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章

九月二日　星期二
第六章
第七章
第八章

九月三日　星期三
第九章
第十章
第十一章

九月四日　星期四
第十二章
第十三章

九月五日　星期五
第十四章

九月六日　星期六
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章

九月七日　星期日
第二十一章

九月八日　星期一
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章

九月十日　星期三
第三十五章
尾聲

各界盛情讚譽
問題討論