商品介紹
寂寞的瑞琪,連一個朋友也沒有, 她和對她漠不關心的媽媽杭莉葉, 一起住在佛羅里達州的潘薩鎮。 一天晚上,在沒有事先告知的情況下, 杭莉葉就把女兒送上火車, 讓她跟一對性格極為古怪的雙胞胎老太婆親戚──緹莉與潘潘──共度一個夏天。 那是在緬因州一處極為偏遠的地方, 那兒有熊熊四處出沒,許多僕人已葬身熊口。 瑞琪在這裡與這兩位舉止怪異、行徑離奇的姨婆同住, 聽了許多家族中異常恐怖但充滿黑色幽默的故事, 同時,她也頭一回體驗到一些關愛與照顧。 而另一個沒父沒母的女孩──哈波,不久也加入瑞琪一起生活。 忙碌的「裝罐季節」即將來臨,兩個女孩要如何與他人一起工作, 克服各自的弱點,並找到養活自己的方法?
序/導讀
二零零四年初剛剛得到美國國家書獎的青少年文學作品「裝罐季節」,說的是四個女人──兩位九十一歲的老太太,和兩個十三、四歲的小女生──的故事。雖然四個人的年齡相差一大截,她們卻有一個共通點:都遭母親遺棄。
故事發生在美國的緬因州。靠近海邊的懸崖上矗立著一棟宏偉巨宅,尖聳的角樓刺入雲端,周遭重重圍繞著高大的雪松林與藍莓沼澤,看來宛如童話故事中的城堡。瘦瘦小小的緹莉和胖墩墩的潘潘是雙胞胎姊妹,她們已經在這寂寞的大宅子裡共同生活了九十一年,兩人也早已打算一起死;因為不忍丟下另一人孤單度過餘生。然而這年夏天,十三歲的瑞琪被母親硬生生地送來,跟她從未謀面的緹莉與潘潘姨婆同住,兩位老太太離群索居的封閉生活因而為之改觀。
害羞、易感的瑞琪出生的時候,肩胛骨上多長了一塊連皮帶骨的怪東西,她那殘忍又自我中心的母親管它叫「那東西」,還說就為了「那東西」,她無法成為當地一家狩獵俱樂部的會員;這個母親全然不顧女兒會因此感到多麼內疚和自卑。來到大宅子之後,瑞琪除了殷切思念母親之外,兩位特立獨行、言語滑稽爆笑的姨婆深深吸引了她,也讓她有生以來第一次感受到他人的關愛與照料。
不多久,另一個沒父沒母的十四歲女孩哈波,也陰錯陽差地住了下來,她聒噪、口無遮攔,充滿了生命力與好奇心,「粗魯無禮卻教人難以忘懷」,跟安靜如幽靈的瑞琪截然不同,故事的氣氛再度為之一變。兩位老太太對兩個小女生源源不絕述說著家族和她們自己的故事,其中有的荒誕,有的爆笑,有的恐怖,有的傷痛,小女生為之駭然與著迷之餘,也從中得到啟發與撫慰。發生於大宅子的故事影響了緹莉與潘潘的人生,她們個人的歷史又將如何影響瑞琪與哈波的未來?
緹莉與潘潘一生最大的悲劇即是母親的自殺,而且是以一種最最慘烈且令人不解的方式,了結自己的生命,姊妹倆尋思其中的原因,得到不太相同的答案,造就了兩人迥然不同的生活態度與心中風景。其實並非每個女人都適合當母親,並非每個女人都有愛人的能力。正如潘潘說的,「真相並沒有好或壞,它就只是真相罷了。」認識人的不盡完美,不懷怨懟,拋開自責,傷痛才可能癒合,內心才能得到平靜。
本書不乏自殺、砍腦袋、行徑怪異的母親與熊熊吃人等等令人匪夷所思的情節,讀來或許有些驚世駭俗,場面甚至有些血腥,但一流的文學作品耐人尋味之處就在於此。它營造出一種看似極端荒誕不經的情境與氛圍,激發讀者提出一個又一個的問題,然後細細推敲字裡行間的深意,進而往自己的內心深處搜尋答案,因此閱讀文學應該耐心,更應細心。文學不過企圖模仿人生,每個人身上都有悲劇,都發生過荒謬事件,都有陰暗的角落,也都有偉大的地方。生命的故事往往比文學更為精采,更加不可思議;讀者聆聽長輩的親身經歷和一些新聞事件時,必然常常會有驚愕莫名、難以置信的感覺。作者波莉‧何華絲詼諧、慧黠與充滿機鋒的語言,賦予故事一抹黑色的幽默,不過讀者讀罷之後,想必更會堅信人性的善良、愛與自由選擇生活方式的可貴,也會更積極地創造自己的人生。
本書一出版,就在美國受到熱烈歡迎,尤其是受到家長的高度讚譽。的確,為人父母者必須面臨許多艱難的決定,其中包括什麼時候以及用什麼方式,告訴子女人生的真相和醜陋。以波莉‧何華絲最新的這部文學得獎力作切入,不但是一次引人入勝且收穫豐碩的閱讀體驗,也為父母提供了一個文學氣息濃厚的好方法。
目錄
真正的平靜在自己的心中
這本書是誰寫的?
認識一下故事裡的靈魂人物
序幕
曼紐托太太掉頭記
梅朵‧特羅
墳墓
緹莉短暫但初期滿意的婚姻
藍苺事業
哈波
李察森大夫的長胳膊
園藝帽
哈波二
那東西
裝罐季節
後記
聽聽他們怎麼讚美這本書
從對比中尋找自我