0
歡迎您,會員登入
會員中心
關於天衛/小魯
最新消息
最新消息
書評專區
得獎訊息
兒童文學短訊
活動報導
書系分類
小魯 SDGs 書單
SDG 1 消除貧窮
SDG 2 消除飢餓
SDG 3 良好健康與福祉
SDG 4 優質教育
SDG 5 性別平等
SDG 6 乾淨水與衛生
SDG 7 可負擔的潔淨能源
SDG 8 尊嚴就業與經濟發展
SDG 9 產業創新與基礎建設
SDG 10 減少不平等
SDG 11 永續城市與社區
SDG 12 負責任的消費與生產
SDG 13 氣候行動
SDG 14 水下生命
SDG 15 陸域生命
SDG 16 和平正義與有力的制度
SDG 17 夥伴關係
繪本 (0-100歲)
小魯人文經典
小魯永續發展繪本
岩井俊雄繪本
工藤紀子故事
小魯新認知繪本
韓風精選繪本
小魯人物繪本
臺灣好風景
臺灣好寶寶
生命教育繪本
小魯成長繪本
動物探險家繪本
宮西達也繪本
小魯生活圖鑑
小魯新生活繪本
小魯寶寶書
小魯療癒繪本
小魯遊戲繪本
小魯知識繪本
小魯新經典繪本
小魯采風館
小魯成長圖畫書
小魯創作繪本
小魯藝術繪本
小魯繪本時間
小魯繪本世界
小魯新公民繪本
馬景賢小小兒童劇場
小魯雙語圖畫書【任溶溶幽默童詩集】
張秋生森林故事集
電子書(10-100歲)
說給兒童的中國歷史
說給兒童的臺灣歷史
說給兒童的偉人故事
有聲書 (0-8歲)
說給兒童的偉人故事
說給兒童的臺灣歷史
說給兒童的中國歷史
說給兒童的世界歷史
說給兒童的成長故事
詩歌 (3-8歲)
多元創作兒童詩歌
閩南語創作兒童詩歌
橋梁書 (6-11歲)
大公主與小公主
兒童哲學小讀本
閱讀星球
我自己讀的故事書
我自己讀的童話書
便祕偵探
虛擬實境閱讀大賽
童話‧故事 (6-12歲)
恐怖亨利幽默故事集
歪歪小學荒誕故事集
矢玉四郎爆笑故事集
小魯經典童話
小魯童話花園
小魯兒童文庫
知識圖畫書(10-100歲)
小魯新時代智庫
小醫師復仇者聯盟
小魯探究閱讀
兒童小說 (8-12歲)
小魯行動俱樂部
文具精靈國
小魯兒童成長小說
小魯兒童歷史小說
小魯漫讀館
青少年小說 (10-18歲)
小魯勵志文庫
小魯大獎小說
小魯非常科幻
華文原創精選
小魯勁小說
小魯心書
椋鳩十動物故事
小魯少年文庫
小魯青春經典
世界名著之旅
中國之旅
浪漫之旅
冒險之旅
語文、自然、數學 (6-18歲)
小魯語文堡
小魯學習時間
語文
自然
數學
小魯英文派
人文史地 (10-100歲)
寫給兒童的中國歷史
寫給兒童的世界歷史
寫給大家的中國地理
中國歷史地圖大圖鑑
小朋友.大文明
故事版資治通鑑
三國人物攻略
中國歷史365小百科
臺灣開發故事
教育、教養 (家長、教師)
小魯未來學堂
小魯優質教學
小魯親子叢書
小魯美勞DIY
繪本周邊商品
理論、工具書 (10-100歲)
臺灣兒童文學精華集
小魯理論叢書
小魯工具叢書
小魯繪本國
蘭陽創作繪本
小魯好書書目
語文學習
友情與分享
冒險
校園生活
健康與心理衛生
情緒表達與個性管理
品德教育
親子溝通、家庭教育與親情
科學教育
數學
傳記
民主素養
生命教育
節日
人文關懷動物故事
海洋文學
創意幽默與想像力
幽靈與神秘
科幻
國際觀
認識臺灣
認識中國
經典閱讀
性別教育
英文學習
戲劇
藝術欣賞
偵探與推理
班級經營
教學活動設計
作文系列
關於學習
環保與生態教育
認識自我
詩歌
認識工作
閱讀策略
文學理論
教育與教學
覺知辨識
得獎專區
台灣
「好書大家讀」選書
臺灣兒童百年好書
中小學優良藝術出版品
衛生署「健康好書,閱讀健康」推薦
博客來網路書店年度之最
性別平等教育優良讀物100
教育部國教輔導群「人權議題閱讀書單」入選
「教育部國民中小學新生閱讀推廣計畫」推薦選書入選
心閱讀:共創韌性新世代推薦選書入選
高雄市教育局喜閱網推薦書單
入選「送兒童情緒療癒繪本到四川」
高雄市教育局「幼愛閱」閱讀計畫書單入選
新北市推動閱讀優良圖書推薦
新北市滿天星閱讀優良圖書
金鼎獎最佳兒童及少年圖書獎
臺北市兒童深耕閱讀計畫好書
新北市滿天星閱讀優良圖書
天下雜誌教育基金會希望閱讀百本好書書單
中華民國環境教育學會小綠芽獎(自然保育類)
文化部「兒童文化館」主題閱讀區書單入選
「新航文學獎」少年小說創作首獎
前瞻兒童少年翻譯小說推薦書單
臺北國際書展Books From Taiwan 版權推介選書
文化部金鼎獎
好書大家讀年度好書
好書大家讀
文化部優良讀物推介
小太陽獎
中國時報【開卷】年度好書
中國時報【開卷】選書
聯合報【讀書人】選書
聯合報【讀書人】年度好書
閱讀起步走--國民中小學新生閱讀推廣計畫
台灣兒童文學100
Bookstart閱讀起步走「適合寶寶看的書」
臺北市國小兒童深耕閱讀計畫好書
新北市滿天星閱讀優良圖書/新北市國民中小學推動閱讀優良圖書推薦
新北市公私立幼兒園「百本幼幼好書」推薦
台北市優良少年讀物
國立台灣文學館文學好書推廣專案
台南兒童文學月優質本土兒童文學圖書選書
「青春久久」99本文學好書
環保署綠芽獎
金蝶獎最佳書籍
教育部Bookstart選書
韓國
韓國文化觀光部「世宗圖書文科類」選定圖書
韓國首爾市教育廳兒童圖書館選定推薦書
韓國Bookstart選書
中國大陸
陳伯吹兒童文學獎
中國大陸國家圖書獎
北京市徵文長篇小說優秀獎
上海好童書入圍
中國幼兒基礎閱讀書目
新閱讀研究所中國童書榜
上海市中小學暑期閱讀推薦書目
香港
豐子愷兒童圖畫書獎入圍
香港書叢榜年度好書
香港閱讀城「十本好讀」入圍
香港書叢榜
香港公民教育小書單入選
香港【台灣童書節】選書
日本
孩子的繪本大獎 in九州
劍淵繪本大獎美羽烏獎
日本繪本獎
日本MOE繪本大獎
日本LIBRO繪本大獎
日本EhonNavi網站「白金人氣獎」
日本第47屆青少年讀書感想全國比賽指定圖書
日本講談社出版文化獎
日本SLBC選定圖書
日本第33屆綠蔭圖書
日本第10屆劍淵繪本獎
日本教育部選定優良文學作品
日本厚生省中央兒童福利審議會特別推薦
日本圖書館協會選定圖書
日本全國學校圖書館協議會選定圖書
日本產經兒童出版文化獎
日本兒童權利協會推薦
日本法務省人權擁護委員會推薦
日本PTA全國協議會特別推薦
日本文化藝術贊助協會認定作品
日本Bookstart選書
美國
美國圖書館協會「石牆兒童與青年文學獎」
兒童與青少年部落客文學獎(Cybils Award)入圍
芝加哥公共圖書館年度好書
美國佛羅里達州陽光州青少年獎
美國加州青少年讀者獎章
美國童書委員會選書
美國金風箏獎年度最佳小說
美國青少年圖書館協會選書
美國「愛倫坡獎」
美國圖書館協會傑出童書
美國國家書獎
美國紐伯瑞文學獎金牌獎
美國紐伯瑞文學獎銀牌獎
美國凱迪克獎
美國金風箏獎
美國學校圖書館期刊年度好書
美國圖書館協會最佳青少年讀物
美國兒童文學協會火鳳凰書獎
美國《出版人週刊》最佳書籍
美國《時代雜誌》百大青少年小說
美國《書單》雜誌編輯推薦
其他
美國《柯克斯評論》雜誌最佳童書
美國《紐約時報》推介童書
美國諾提勒斯書獎
紐約公共圖書館推薦選書
西北太平洋青少年精選圖書獎
美國馬克吐溫圖書獎
美國路易斯卡洛書架獎
美國紐約克里斯多佛獎
美國麻薩諸塞州童書獎
美國童書協會傑出科學童書
美國
英國
英國凱特格林威大獎
衛報兒童小說獎
英國史馬堤斯童書獎
英國紅屋童書獎
2014年英國凱特.格林威大獎提名
入圍英國讀寫學會2014年度3~6歲組選書
英國卡內基獎
英國惠特比童書獎
英國書獎
英國藍彼得書獎
英國圖書信託「100本最佳童書書單」
英國獨立書商獎
英國讀寫學會選書
法國
法國拉圖律文學獎
法國書商公會文學獎
法國團結獎
德國
德國國際青年圖書館「白烏鴉大獎」
德國少年文學獎
德國出版工會繪本獎
德國天主教兒童及青少年書籍獎
義大利
義大利波隆納插畫展入選
義大利波隆納兒童書展「拉加茲大獎」
波隆納國際兒童書展圖畫書特別獎
其他
國際素養協會青少年評選最愛童書
數位內容
SDGs 永續書單
首頁
>
青少年小說 (10-18歲)
>
華文原創精選
尋找中央山脈的弟兄
書籍編號: BOF002N
賣場編號: 001429
作者:
李潼
頁數: 280頁
適讀年齡: 12歲以上;SR值:559(八年級)
出版日期: 2019年10月
ISBN: 978-986-211-965-5
開本: 菊16開(14.8x20.9cm)
裝訂: 平裝
建議售價:
$ 320
網購價:
$320
加入追蹤清單
購買數量
加入購物車
開放預購
貨到通知
已無存貨
商品介紹
內容簡介
「這年頭,生離死別都成了平常事,你想找那個雙胞小哥,這事可放心上;能再重逢,算你福氣大,找不著,你也得平常看。」
這是一段探索追尋之旅,也是一段啟蒙之旅。一個尋找失散雙胞小哥的少年、一個善良單純的殺人犯、一個熱情奔放的魯凱少女、一個與丈夫聚少離多的妻子,以及一支慰勞開路弟兄的「寶島文化工作隊」,在迂迴曲折、沉靜億萬年的山谷裡,在落石、坍方、炸藥與生生死死中,他們會開鑿出一條什麼樣的路呢?
李潼結合歷史、地理與自然文化,帶你穿越時空,走一次東西橫貫公路的舊時足跡,尋覓你所不知道的臺灣。
◎本書關鍵字:
李潼、中央山脈、太魯閣、中部橫貫公路、榮民、生命教育、認識臺灣、友情
作者簡介
李潼(1953~2004)
本名賴西安。出生花蓮,定居宜蘭縣羅東鎮。年輕時,在校園民歌時代勤於歌詞創作,以〈廟會〉、〈月琴〉、〈散場電影〉最為膾炙人口。同時開始從事兒童文學創作,曾獲五十多項重要文學獎項,以《天鷹翱翔》、《順風耳的新香爐》、《再見天人菊》三部作品,連續獲得洪建全兒童文學創作獎少年小說首獎。
一九九○年以《博士、布都與我》獲得第十五屆國家文藝獎。
李潼致力於少年小說創作,作品包括《夏日鷺鷥林》、《我們的祕魔岩》、《少年噶瑪蘭》、《少年龍船隊》、《水柳村的抱抱樹》、《大聲公》(以上由小魯文化出版)、《太平山情事》、《明日的茄苳老師》、《龍園的故事》、《相思月娘》、《李潼少年小說創作坊》等。散文〈破紀錄〉、〈油條報紙・文字夢〉、〈老榕樹下讀報紙〉、〈熱荔枝〉、〈收集喜悅〉、〈做人做事做長久〉、〈努力愛春華〉、〈少年傀儡師〉選入國中小國文課本。另有作品翻譯成英、日、韓等多國語文,並改編為偶劇、舞臺劇與動畫影片。
作品的質與量為臺灣兒童文學作家中罕見。
內文試閱
有誰見過我的雙胞小哥
一九五七年十月,臺灣東西橫貫公路破土開工一年。
一輛軍用十輪卡車,從臺中到豐原,在東勢進入開鑿中的山路。車頭黃旗寫著「寶島文化工作隊」幾個小字。
寶島文化工作隊十七名團員,擠在車廂硬板顛晃,才進山路,八箱行頭便咚咚哐哐蹦跳。這道路,勉強有個路樣,但路面散布大小石頭、沙土堆和挖掘崩落的原始林木。卡車歪扭前進,閃避這些障礙、躲讓開路弟兄,車速減慢了,車身的顛晃卻也沒減少。
沈俊孝是寶島文化工作隊見習員,坐車尾「押車」。
文化工作隊的傳統規矩:外出表演,見習員得扛抬所有行頭上車,點數妥當,等著隊員就座,他才能找個空隙擠上來;晃到演出地點,他得先跳車,回頭調控個不大不小的音量,喊一聲:「該下車囉!」站在車外,伸手扶人,還要指點前輩,哪裡有個坑洞水窪,請前輩留神走。
「寶島文化工作隊」,這名字取得好。
誰說歌舞、雜耍、特技、魔術、話劇和相聲這些把式,不叫「文化」?道地的休閒娛樂文化!
文化工作隊,總歸是集合些才貌不俗、絕技懷身的各路演員,到部隊營區,到機關單位,到軍眷村落,給人娛樂,逗人開心。
這活動範圍可廣了:街頭巷尾、操場禮堂;深山荒郊、海邊懸崖;只要上級指派或單位邀請,只要有人不嫌棄,能集合比工作隊員稍多的觀眾來捧場,這個說、學、逗、唱樣樣不含糊的文化工作隊,就到那裡去。
寶島文化工作隊的隊長──魏叔,和沈俊孝守在車尾,背靠車板,順便把左右兩片帆布壓住。車廂內,其他隊員盤坐養神或索性趴在道具箱上打盹,卡車顛晃得愈厲害,這些人搖頭晃腦得愈來勁。
魏叔擅長說相聲。他嗓子清亮,說得一口滑溜的京片子,表演場外不常開口,但他交代事情,甚至開口罵人,聲音居然也頗動聽。
「『不表演,多休息,上臺才有精神』,沒錯,但大清早打盹,還得有些本事。」魏叔搖頭,笑說:「俊孝啊,你剛到隊上來,老規矩,得多幹些雜活兒。可你別埋怨,盡做這些,你遲早得上臺表演,歌舞雜耍統統得學,還得有幾樣絕活給別人看。別看這些弟兄姊妹能吃能睡,他們都有幾套拿手把戲的,他們的才藝,『沒有三兩三,不敢上梁山』,下了車,上了臺,個個都亮眼。不說你年紀最小,論咱們這一行,他們都是你的前輩師傅。」
俊孝點頭,說:「知道。」
有個閉目養神的人,半睡半醒,移到車尾來。他睨著一眼,說:「魏叔,您就拿我們打盹的事,編個相聲段子吧。」又問:「俊孝,你叫俊孝?你要是能學上魏叔的相聲功夫,只學上七分,文化工作隊這行飯,也不怕捧砸了。」
「喇叭,你養神也不專心。」魏叔笑說:「耍嘴皮子,一回事,能不能編個應時、應景的有趣段子,才是相聲真功夫。這功夫要學得用心,也得幾分天分,慢慢來。」
車後煙塵滾滾,隨風拂捲開來。煙塵之間,是連綿不盡的插天青山和蒼翠老松。偶爾在山彎過後,還能瞥見深崖下的溪水。車聲隆隆,聽不見潺潺溪聲;煙塵遮眼,山景朦朧,但在心神凝定的一刹那,耳目也能有另一種清明。就像回顧往事、瞻望前程,是的,只有心神凝定,才有清明。
魏叔的年紀,看來不過三十五、六,文化工作隊和他歲數不相上下的人,都這麼「魏叔,魏叔」的喚他。這該是魏叔做事穩當、為人周到,他自己用功、指導別人或帶團隊行動,都讓人服氣;否則,文化工作隊員個個有本事,身材相貌又出眾,誰肯這麼低他一輩的稱喚他?
「俊孝,你可坐好,別摔下車去。」魏叔說:「亂世兒女,要自求多福,懂得自我珍重,日子再苦,也得找些樂子排遣。這年頭,生離死別都成了平常事,單看咱們工作隊,誰又是一家子團圓的?你想找那個雙胞小哥,這事可放在心上;能再重逢,算你福氣大,找不到,你也得平常看。別盡皺著眉頭想,想得摔下車,小命沒了,你小哥回頭要找你,連影子也見不到。人,總要活著,才有希望。」
俊孝還是點頭,說:「知道。」
「知道。知道。你這孩子也別太乖了,放機靈、放調皮點兒,才藝才好學。」
哐踉空咚的大卡車,慢慢搖晃,過了白鹿、白冷和谷關。來到馬崙,突然安靜下來,停住了。
這一停,不吵不搖,一卡車養神和打盹的人,反都給靜得醒過來。「是怎麼了,輪胎給戳破了?」隊員們伸懶腰,起身做柔軟操。「是不是要放我們下去撒尿?」
「別急,我看看。」魏叔攀住帆布篷遮,探頭看,似乎沒望見前方動靜,喊問卡車司機:「是怎麼了?」
「前面路口,有人舉紅旗,不知什麼意思?」
「俊孝,你下去問問,怎麼不給過?」
沈俊孝跳下車,往前走去。離卡車不遠的路基下,爬上來三個工人。俊孝問:「大叔,那把紅旗什麼意思?」
抹一臉汗水和土灰的人說:「什麼意思?」他朝俊孝打量,忍不住笑起來。「歡迎你們的。你們打哪兒來?要往哪兒去?卡車是你們的,車燈邊的旗子又是幹麼的?」
另外一個工人,笑得更厲害。「一個看不懂紅旗子,一個不認得黃旗子,盡瞎猜。」
「我們是寶島文化工作隊,趕去梨山搭臺表演,說好今晚演出的。」俊孝說道:「是不是快到梨山了,怎麼有人來歡迎?」
「別聽這湖南騾子瞎扯。那紅旗是告訴你們別走,要放砲,要炸山開路啦!每天一早十點,下午三點,固定放砲時間,回去叫你們工作隊的相公和娘子們蒙好耳朵,別嚇破膽了。」一個黑臉大漢敲鑼打鼓說道。又一群二十幾個開路工人,急忙從山壁下來,從路基底下的山窪出現,向著文化工作隊的卡車急跑。他們穿卡其長衣褲,戴寬沿大斗笠,扛十字鎬、圓鍬或握鑿子,看見卡車前方插著的文化工作隊隊旗,大聲問說:「今晚要表演,演些什麼呢?」又問俊孝:「你這少年雞,會些什麼把戲?」一群人將俊孝團團圍住,上下打量。
魏叔大步走過來,「各位弟兄,大家放莊重,方才誰說相公和娘子們?咱們是文化工作隊,上級派來給開路英雄慰勞演出。我姓魏,寶島文化工作隊的隊長。」
就在這時,突然一陣爆炸巨響!
震耳的巨響,彷彿來配合魏叔的嗓門,強化他的氣勢。但這氣勢未免太強,前頭的山彎,噴射出硝煙塵土,成半圓形的擴散開來。碎石山路震跳不停,每一波震跳,山路又彎曲了些。卡車上的文化工作隊員,跳車逃命。魏叔和俊孝跟開路工人蹲下,雙手扶地,身子還止不住搖晃,像一船渡河的人或一群沒路可逃的螞蟻。
這音波震動,震垮了前頭山彎的整座石壁。巨大林木隨沙土滾落,一大片、一大片滑下溪谷,轟隆嘩啦的蔓延向魏叔和俊孝蹲著的山壁來。
「撤退!撤退!」那個罵人湖南騾子的人,大叫。俊孝愣了一下,給魏叔拉著,跟人拔腿就跑,死命地逃。
這一回,文化工作隊的隊員領先群雄,回頭往谷關方向跑去,山壁跳下兩隻松鼠和一隻野山貓,混在他們腿間,雙方又多了一種驚嚇,賽跑一般,每個人都跑出最佳速度以及最難看的姿勢。
盡責的卡車司機,知道後座載著演出行頭,他要退車撤離,車輪卻被石頭卡住。他看山搖地動,一群人沒命逃竄,再也顧不得行頭了,跳車,跑!
炸藥震塌的山壁,一直崩坍到卡車前方不遠的巨岩停住。巨石傾斜,擋了沙土,沙土像兩道瀑布,從岩石兩邊流下,而被炸的山彎,還不可收拾的崩坍,掩埋住車頭。
一群人跑了老遠,聚在一起喘氣,觀察,臉都綠了。
序/導讀
作者序
要為臺灣開一條什麼樣的路?
文/李潼
一九九四年晚春,我和陳廉泉、林多幸夫婦,以及黃金臣先生和幾位接應的工程界朋友,來到臺灣東西橫貫公路碧綠段的愚公峭壁,我們俯仰插天天嶺和遼闊的谷地。
在這之前,我已從陳廉泉先生珍藏的剪報、書籍和檔案,閱讀到這條艱險道路自一九五○年勘測到一九六○年完工的種種資料。這天,重走「舊時足跡」的行程,才到半途,這幾位當年開路人的口述回憶,更細微、更生活化的事蹟,在在讓我感同身受:這麼艱苦危難的開路生涯,簡直是一場生命的賭注。我為他們感嘆。
晚春的山嶺,仍有不散的寒氣。我們背向千丈的愚公峭壁,俯瞰懸崖下的雲海:雲朵層疊,緩緩翻湧,偶有島嶼般的山頭露面,讓人猜不透這懸崖有多寬闊、多麼深邃。這峭壁的上下左右,靜得出奇。
一九五○年,體型健壯的陳廉泉,從成功大學前身的臺灣省立工學院土木系畢業,不久即進要為臺灣開一條什麼樣的路?
入公路局,參加東西橫貫公路預擬的三條路線踏勘,在杳無人煙,更無路跡的峭壁、懸崖和原始森林往往來來;而後擔任碧綠段段長,和全線的一萬多名開路弟兄,加入實際的開路工作。
我突然有個念頭:以青年陳廉泉的學識、體能和抱負,他自己和他的家人,對他必然有若干期許,而他也的確有許多機會,「找一條平坦的路」去發展他的人生。他竟來到中央山脈開路,調侃的話是:「當仙人每天雲裡來,霧裡去。」其實是出生入死,命在旦夕。
於是我閒閒問他:「陳先生,假若時光倒退四十五年,你剛從工學院畢業,讓你重新選擇一次,你會選到這裡來開路?而且要在中央山脈一待十幾年,每天跟著落石、坍方、炸藥和生生死死為伍,這些狀況你完全明瞭。你願意?」
陳夫人林多幸女士聽得大笑。
愚公峭壁前的一夥朋友也跟著笑。
懸崖上的雲海加速翻湧,有薄薄的雲煙飄飛上揚;該是和一夥人的笑聲無關,是山風沉靜太久,要喚醒雲海,要山林舒展筋骨。
「這還是個問題?」陳廉泉微笑說道,忽然又提胸,正色說:「我當然要,再有一次機會,我還是選擇來中央山脈開路。我們這一代,為臺灣開闢了這條路;你們這一代,更年輕的一代,在各行各業,要為臺灣開出一條什麼樣的路?」
懸崖上停佇的雲海,這時終於狂猛翻滾。潮溼的雲霧衝向道路,順著我們背後的峭壁推拂而上,吹得峭壁的頁岩嘩嘩落下,我們無從閃躲,看見豁然開朗的山景;原來,懸崖下是一方幾里寬深的「淨空」,底處有彎轉的溪流和蒼綠臺地。
雲海在一瞬間散去,散得如此乾淨,彷如不曾出現過。我們望山高,藍天更高;俯瞰崖深,綠水更深。
這幾位「橫貫公路開路人」的口述回憶,連同那些剪報、書籍或檔案資料,生動處極生動,沉重處極沉重;但都不如這句「責任年代的一條路」,來得更能勾勒什麼叫「無怨無悔」;什麼叫做「立大志」。
我不禁也跟著朋友們笑起來,笑自己的假設問題,問得多不得體;笑這些與故人重逢的山風和雲海,表現得多麼急切。但又想,驟然掀拂的雲霧,和我們的笑聲音波無關,也未必和山風有關,鼓動它們的,該是「責任年代的一條路」的豪氣,這是干雲的豪氣。
直到二十世紀末,這條橫越臺灣中央山脈的道路,依然是世界道路工程界的高難度傑作。尤其是見識過太魯閣至天祥這段大理石峽谷十九公里險徑的人,都能同意這樣的評價。
施工的三年十個月時間,一萬多個男人遍布在全線三百五十公里的峰巒、峭壁和溪谷間搭橋造路,爆破聲中還有全部鑿斧敲擊的聲響,以及三百多人喪命的哀嚎。這在沉靜億萬年的中央山脈,是一款什麼場面?
這一萬多個男人,包括土木工程師、來自中國大陸各省的退除役官兵、刑事重犯和一般社會青年。他們的出身背景不同、人生經驗互異、工作履歷相差懸殊、生活習慣各有一套;甚至南腔北調的語言,都像他們的飲食口味,那麼多樣,而且一時難以改變。
因為時代的戰亂,讓他們聚集到臺灣;因為一時衝動與惡性而犯罪,讓他們無可選擇的以勞役代刑;因為土木專業的學養;因為較高的工資。種種來路目的,都因為東西橫貫公路的開築,讓他們在這裡的山塹溪壑,結合成生命共同體。
儘管命運的安排,讓他們如此親近,但從開工到完工,個人懷抱的心志,也多所不同,為理想、為責任之外,仍有為生存、為金錢的無奈、不甘、怨懣與頹喪。而時光過去四十年,驗證於他們的回憶和之後的作為,我們不難發現:開路弟兄的心路歷程,從在無路中築路、在險境中求生存,也為自己築出了一條「道路工程專業」的路;一條「種植蘋果、水梨」之路;一條條成家立業之路;一條引以為豪的來時路。
一萬多個開路弟兄的生命故事,我只能描摹到千百分之一。他們不僅是「一群開路人」,而且是一個個有血有淚、有情有義、有喜怒哀樂和小奸小壞的漢子。我在剔理口述回憶、爬梳文圖資料時,深受感動的,是他們共患難的兄弟之情,一種因時代、環境和際遇相結合的「落地成兄弟,何必骨肉親」的再生兄弟情誼。
這條道路能在最短的時間完工,所有人力與器械投入的最大動力,終究的依靠,便是這「共患難的兄弟情」,和開築「責任年代一條路」的豪情壯志。
臺灣東西橫貫公路東入口的太魯閣,立有一座「萬古流芳」的長春祠。
陪同我「重走舊時路」的陳廉泉和黃金臣兩位開路老將,特別提醒說:「三百多位開路殉職兄弟的牌位,供奉在這裡。我們的總工程師林則彬老先生,年年大年初一都要回來祭拜禮敬。九十多歲的老先生,一步步走過隧道,一步步拾階而上,總在這裡盤桓許久。」
東西橫貫公路又經過四十年的拓寬修鑿,早成了雙層巴士往來無礙的觀光大道。一批批遠道來的觀光遊客,在讚嘆這路是如何「鬼斧神工、頂天立地」的同時,怕是沒幾個人留意到長春祠或靳珩橋的由來,甚至不太確知這路是活生生的一萬多個男人的精壯血汗之路。
長春祠面向峽谷,面向悠悠流淌而來的立霧溪水。親臨這峽谷讚嘆「鬼斧神工」的朋友,若能在長春隧道口轉進一條步道,來祠堂向這些壯志未酬的開路兄弟上香禮敬,同時將眼光溯溪而上,想想更多苦勞、功勞兼具的開路人獻出的努力,這樣的禮敬追緬,是對前輩的感念,也可以在這「頂天立地」的氛圍中,想想自己在不同的行業、不同的職守,能為自己的「責任年代」開一條什麼樣的路,開一條讓晚代的人走來順暢、走來讚嘆且感念的路。
如此,我們和子弟們都有福了。
導讀
落地為兄弟,何必骨肉親
文/臺東大學兒童文學研究所兼任教授 張子樟
探索的目標
在小說中,不論是哪種類型的主角,最後都得走上「探索」(Quest)的旅程,才能演完扮演的角色。這種探索,也許是朝向某處遠地的實質旅程,也可能是主角內心深處的內在旅程。但無論是肉體上的或心靈上的,也不論是其長短遠近,這趟旅程必定是艱鉅、危險、無法規避的。
探索並非是單純的磨練或考驗,它一定有它的目標。在旅程終點放置的某件貴重物品(不論具體或抽象),就是主角走上這趟旅程的鵠的。它的價值,對主角或依賴主角的人極為重大。這個目標是推動與發揮主角本色的原動力。主角必須走完這段艱辛的旅程,才能說探索已告結束;但是否達成目標,並不十分重要。
究竟哪些是主角探索的目標呢?可能是名譽(Honor)與榮耀(Glory)、勝利(Victory)、社會秩序(Social Order)或愛(Love)。這些目標,可能是主角花費一生歲月去追尋的,也可能是生命中某個階段的目標而已,因為探索旅程對於某些人來說,可能一生不只一次,也可能一次定終身。
《尋找中央山脈的弟兄》的主角沈俊孝的橫貫公路之行,是影響他一生的旅程,但絕非生命中僅有一次的探索之旅。換句話說,沈俊孝的十七歲之旅,只能說是他的啟蒙之旅,他成長中扭轉一生的重要之旅。
探索旅程一定有它的目標。沈俊孝年少不懂事,他的目標不涉及名利的汲求,因此絕非名譽、榮耀、勝利與社會秩序這些抽象的目標。勉強來說,他的唯一目標是找回他的雙胞小哥沈俊仁,他所追求的是兄弟之愛、親情之愛,是「小愛」。他絕沒想到,一趟探索之旅結束後,「小愛」即變成大愛──「同胞之愛」、「鄉土之愛」、「民族之愛」,當然還附帶了「男女之愛」。
落地為兄弟,何必骨肉親
兩個來自舟山群島的十七歲兄弟,隨著軍隊撤退到完全陌生的臺灣,落腳在蘇澳。兩人想自力更生,於是跑到宜蘭魚市去找工作。沒想到語言上的差異、當地居民的成見與小哥舉止行為的慌亂,竟造成嚴重的誤會,兄弟失散。沈俊孝風聞小哥參加開發工作,更加入文化工作隊,在深山峻嶺之間尋找他失蹤的小哥。從東勢直到太魯閣入口處,一路下來,沒幾個月,周圍的天候變化、生死掙扎與純純的愛,使得沈俊孝完全變了一個人。
沈俊孝啟蒙之旅的特色之一,是強調在「無常」中尋求「隨緣」。試想一萬多人,組織分子複雜,龍蛇雜處,不懼艱難危險在深山裡開路,生命經常朝不保夕。地震與風雪、出沒的野獸、爆破的施放,隨時威脅著這群把生命寄託於冥冥之中神的開路者,難免會有一切隨緣的想法。
這種置生死與度外的態度並非消極,反而是智慧的圓融轉化。所以劉老爹對沈俊孝說:「出門在外,處處無家,處處家,能活著才有希望。」一位開路兄弟說:「天涯弟兄,沒路找路,有路儘管走,大步走,大聲唱,日子再苦也得過。」小號兵陳日新說:「患難相聚,大家都是兄弟,有緣相見,只要不嫌棄,也是兄弟。」陳段長夫人也勸俊孝:「人的命運受時代捉弄,家人有聚少離多,生離死別,竟然都成了平常事……『且把他鄉當故鄉』……『落地為兄弟,何必骨肉親』。」
俊孝剛來文化工作隊報到不久,魏叔也對他說過:「這年頭,生離死別,悲歡離合,都要平常看,要不,人怎麼走得下去。」俊孝親身接觸了「板凳老梅」之死與好友陳日新遇難後,終於體會到何謂「隨緣聚散」的「無常人生」。
蔣先生與陳段長
沈俊孝是個幸福的人,周遭的人沒有一個不愛護他的,魏叔、劉老爹、伙房阿嫂、陳段長夫婦、活張飛、陳日新等,都以不同的人生態度,給他帶來不同程度的啟發,讓他的啟蒙之旅加添了不少色彩。沙鴦的純純之愛,俊孝起初無法領受,等到兩人往回走時,俊孝同時飲用了記憶與遺忘兩池的水後,他終於默默地接受了。
除了上述這些人的言教身教之外,還有兩段話給沈俊孝的影響最大。第八章出現的蔣經國先生,面對一群外役重刑犯講的一席話,讓沈俊孝對有罪與無罪有了新的看法。
蔣先生強調,每個人都有一顆善良的心,要把每一個人都看成好人;光明與黑暗完全來自自己的選擇,人人都要發揮善良與仁愛的本性,愛護自己,愛護團體。講完這些話後,蔣先生與重刑犯同宿一處。這種勇氣加上小號兵陳日新的驗證,確實使沈俊孝對人生是非與善惡,有了深層的了解。
第二段話是沈俊孝自己引出的。他問陳段長參與開山工作,生活危險,日子又苦,如果重新選擇,會不會再選擇到中央山脈開路。陳段長的答案是肯定的:「……自古以來,臺灣人都是各世代移民組成的。我和一群弟兄全力開鑿一條路,就像別的弟兄在他專長的行業,也能為臺灣開出不同的路。我們對自己有交代,對後代的移民弟兄和小孩們有交代……不論誰從哪裡來,來早來晚,總要對自己落腳的任何地方,貢獻一點體力,貢獻一點智慧才好。」
這番話讓沈俊孝開了竅,終於了解人活著的真正意義,懂得如何在未來邁開堅實的步伐。
蔣先生的話,開啟了沈俊孝的道德與倫理的大門;陳段長強調了人與鄉土之間的關係,比較實際,而且容易實踐。兩人從不同角度詮釋人生的價值,給沈俊孝的人生旅程,帶來無限的活力與希望。
小人物與性善
基本上,這本書的主旨之一是為小人物立傳。書中絕大多數的角色都是小人物,沈俊孝、沙鴦是小人物,那群在山嶺中穿梭奉獻歲月的弟兄也是小人物。這些值得我們歌頌的英雄大部分是自由人,上山幹活是實踐奉獻的願望,並不十分計較物質上的酬勞。上萬名的弟兄,每個人都有自己的故事,由於命運的牽引,他們一起為共同目標努力,生命就在號聲、爆破聲、敲打聲、吆喝聲中耗盡了。有時候鄉愁湧上心頭,難免會有情緒化的動作,如老吳在晚會中的哭喊,點明了離鄉背井者的心酸處。這些人日夜在死亡邊緣徘徊,希望能省下一筆錢,為後半輩子打算。他們的言辭雖然略顯粗俗,但人人都是不折不扣的血性漢子。由於他們的犧牲與奉獻,臺灣的後代子孫,才能享用這樣的一條公路:「那是一條血淚之路,是一條後悔與不悔,絕望與希望的路。」
除了幾位主角的動人故事之外,作者還不時以感性的筆觸來刻畫人性。文化工作隊與運鈔隊同行,路遇大熊,驚慌之下,隊員的一包鈔票布袋掉落山崖,樹幹劃破布袋,「飛散的紙鈔像蝴蝶,像美麗的紅葉,隨山風旋轉……一一飄落在大甲溪。」所有的人都急急忙忙去撿拾鈔票,然後在石頭上曬鈔票。少了七十七張,劉老爹、運鈔隊長、隊員與魏叔,都爭著要貼補丟失的錢。他們的想法完全出自內心,凸顯了人性善的一面。
小號兵陳日新難耐思親之苦,離隊逃亡,來到碧綠覓食時被發現了。陳段長堅持依法處理,段長夫人出面求情:「給他一碗湯,給他一次機會,一個回頭重新做人的機會。」段長夫人這樣做,在於強調法外之情,並沒有存心積功德;但間接展現了她的為人寬厚、處事圓融。
啟蒙禮之後
樸素的情感、流暢的語言、宏偉的山水加上練達的人情,編織成這樣一篇感人肺腑的故事。結尾時,沈俊孝依然沒能找到小哥,但經過幾番生死考驗、善意的批評後,他在回程時展現的模樣,已經全無稚氣。人確實在艱難中成長得更快。這趟驚天動地泣鬼神的啟蒙之旅,讓他肯定自己、不懼未來,成為一個虛懷樂觀、渴慕人性之善的青年。
目錄
目錄
有誰見過我的雙胞小哥
潑墨山水中的留白
人要倒楣,吃水會噎到
大甲溪是一條富有的河
山頂上的遺忘池和記憶池
見過小哥的梨山伙房阿嫂
能把山豬捲成油條的大蛇
投宿在「不知名」的日新崗
「板凳老梅」抬不起的圓頭顱
勸退尋夫的「現代孟姜女」
溪谷中歡暢洗澡舞
挺立在風霜雪雨中的碧綠神木
迷路霜雪的小號兵
最深的傷悲是無可述說的沉默
記憶和遺忘的池水都喝它一口
後記備忘
要為臺灣開一條什麼樣的路? 文/李 潼
落地為兄弟,何必骨肉親 文/張子樟
延伸閱讀
延伸閱讀
《夏日鷺鷥林》
https://www.tienwei.com.tw/product/detail750
《少年龍船隊》
https://www.tienwei.com.tw/product/detail1616
《我們的祕魔岩》
https://www.tienwei.com.tw/product/detail877
《少年噶瑪蘭》
https://www.tienwei.com.tw/product/detail433
《大聲公》
https://www.tienwei.com.tw/product/detail1584
《水柳村的抱抱樹》
https://www.tienwei.com.tw/product/detail1279
購物說明
|
會員條款
|
隱私權政策
|
電腦版
天衛文化圖書股份有限公司版權所有,轉載必究 © 2016 Tien-Wei Publishing Company All Rights Reserved.