屋頂上的蘇菲

「絶不忽視任何一種可能性。」
憑著信念，在船難中倖存的蘇菲背上她最愛的大提琴，依靠僅有的線索，從倫敦來到巴黎。她在舊城區的屋頂上認識了俠肝義膽的「屋頂俠」，遇見嬌小可愛的「樹居人」，還碰到凶神惡煞的「鐵路人」……
身懷絕技、住在空中的這些人，會是她尋覓母親的重要線索嗎？滿懷希望的蘇菲，是否能在這個典雅堂皇的城市裡，順利找到她摯愛的母親？
一首二重奏的安魂曲、一場屋頂上的飛跑競賽以及一趟精采又刺激的尋親之旅，透過作者充滿感性的優美文字，傳遞著自由、勇氣與希望的力量。
 

凱瑟琳‧郎德爾（Katherine Rundell）
英國人，出生於1987年，英國牛津大學畢業。從小在非洲和歐洲長大，現今長居於倫敦，偶爾住牛津。大學時研究文藝復興時期詩人，約翰‧多恩，有時候會在深夜爬上屋頂，2008年被評選為牛津萬靈學院成員。
出於對辛巴威以及在那裡度過童年的熱愛，創作首部小說《野姑娘》(The Girl Savage)。而創作《屋頂上的蘇菲》的靈感則來自於在巴黎工作過的經驗，以及在夜晚擅闖牛津學院屋頂的經歷。
每一天的開始都會做個側手翻，相信閱讀其實和側手翻相似：都會讓世界翻轉，還會讓人上氣不接下氣。
 

第一章  來自海上的蘇菲
在她一歲生日這天的清晨，有人看到她漂在英吉利海峽的水面上，當時她就躺在一個大提琴的琴匣裡。
方圓幾英里就只有她這麼一個活物。只有這個孩子，還有幾把餐廳的座椅和漸漸消失在水中的輪船船尖。出事之前，寬敞的餐廳裡響著音樂，音樂聲太大，也太美妙了，誰都沒有注意到水已經沒過了地毯。有人嘶喊起來之後，小提琴還繼續拉了一陣子。一名乘客的尖叫聲偶爾幾次還與小提琴的高音C產生了二重奏的效果。
被人發現的時候，她就包裹在一冊貝多芬的交響樂曲譜裡，這樣她就不會凍著了。她漂得有些遠，距離沉船差不多有一英里遠，所以她是最後一個獲救的。把她抱上救生船的是原本跟她同船的一名乘客，這個人是一位學者。學者的工作就在於注意到一些事情。這位學者就注意到這是一個女孩，有著閃電般顏色的頭髮，以及害羞的人才會有的那種笑容。
想像一下有人說著話的夜晚，或是月光可能開口說話時的景象；要不就想像一下墨水吧，假如墨水也有聲帶的話。為這些東西添上一張瘦削而充滿貴族氣質的臉龐和兩道彎鉤般的眉毛，再加上長長的手臂和雙腿——被人從大提琴的琴匣裡抱出來，送到安全的地方時，這個孩子就看到了這樣一副面孔。這名男子名叫查爾斯‧馬克沁，在用兩隻大手抱住小女孩的時候，他就已打定主意要將她留在身邊。他伸直了胳膊抱著她──像抱著一個漏水的花盆。
大體上可以肯定的是，這個孩子有一歲了。大家知道這一點是因為在她的胸口上別著一個紅色的花環獎牌，上面寫著羅馬字體的「I」。
「更確切地說，這個孩子要嘛有一歲了，要嘛就是在某場比賽中得了第一名。而我相信很少有嬰兒會熱衷於競技運動，因此我們可以假定是前一種情況吧？」查爾斯‧馬克沁說。女孩用一根髒兮兮的手指和大拇指緊緊地捏著他的耳垂。「生日快樂，我的孩子。」他說道。
查爾斯不僅為這個小寶寶過了生日，還為她取了名字。就在他倆相遇的這一天，他選定了「蘇菲」這個名字，他的理由大概沒有人能駁倒。「孩子，你的生日已經夠戲劇化，也夠非凡了，所以我們最好還是找一個最平凡的名字吧。你可以叫瑪麗、貝蒂或者蘇菲，或者——我們就一口氣找下去吧——米爾德麗德。你自己挑吧。」當他說出「蘇菲」的時候，她露出了笑容，於是她就叫蘇菲了。接著他拿出自己的外套，把她裹了起來，然後就坐上馬車帶她回家了。天空中下了一點兒雨，不過他倆誰都沒有為此感到心煩。查爾斯幾乎壓根兒沒有注意到天氣，而蘇菲在這一天裡已經「曾經滄海」，這麼一點小雨自然不算什麼。
在此之前，查爾斯對小孩子一無所知。在回家的路上，他跟蘇菲說了很多事情。「恐怕我對書的了解遠比我對人的了解多。書，太好相處了。」馬車走了四個鐘頭，查爾斯一直將蘇菲放在自己的膝頭，用兩隻手摟著她。他跟她講起了自己，彷彿他們是在午後喝茶時認識的人。他今年三十六歲，有六呎三吋高。面對人的時候他說英語，對著貓他說法語，對著鳥就說拉丁語。有一次他差點把自己害死了，因為他試圖一邊騎馬，一邊看書。「不過，既然有了你這個大提琴小寶寶，我就會小心些囉。」他說。查爾斯的家很漂亮，可是不太安全。房間裡到處都是樓梯，還有滑溜溜的木地板和尖銳的邊邊角角。「我要買一些小一點兒的椅子。我們還要鋪上厚實的紅地毯！不過，怎麼才能弄到地毯呢？我覺得你也不知道。是不是，蘇菲？」他說。
不出所料，蘇菲沒有吭聲。她太小了，還不會說話。況且，她已經睡著了。
當馬車走到一條有著樹木和馬糞氣味的街道時，蘇菲醒了。一看到這幢房子，她就喜歡上了它。牆磚被刷成了白色，整個倫敦最明亮的白色，就算在黑夜裡牆壁都在閃閃發光。地下室被用來存放書籍、畫作和好幾種不同的蜘蛛，這些東西多得都堆不下了。屋頂屬於小鳥。查爾斯就住在地下室和屋頂之間的空間裡。
回到家，蘇菲在暖爐前洗了一個熱水澡。洗完澡以後她看上去是那麼白，那麼脆弱。查爾斯還從來不知道嬰兒竟然會小得那麼可怕。在他的臂彎中，蘇菲顯得太小了。當聽到門口傳來敲門聲的時候，查爾斯幾乎有一種如釋重負的感覺。他小心翼翼地將蘇菲放在一把扶手椅上，還在椅子上墊了一本莎士比亞的劇作，然後才三步併作兩步地上樓。
一位身材高大、頭髮灰白的女士和查爾斯一起進屋。這時《哈姆雷特》(Hamlet)已經有點兒溼了，蘇菲一臉的難為情。查爾斯把蘇菲抱了起來，先是猶豫不決地打算將她放在牆角的雨傘架上，接著又考慮了一下放在爐子上，最終將她放在了水槽裡。放下蘇菲後，他露出了笑容，眉毛和眼睛也都笑了起來。「請不要擔心。蘇菲，誰都會碰到意外的。」說完，他朝那位女士躬了一下身子。「蘇菲，讓我為你做個介紹。這位是來自全國兒童保育局的艾略特小姐。艾略特小姐，這位是來自海上的蘇菲。」
女士嘆了一口氣。這聲嘆息在水槽裡的蘇菲看來，完全就是一副公事公辦的調子。隨後女士又蹙起了眉頭，從一個包裹中扯出來幾件乾淨的衣服。「把她交給我吧。」
查爾斯從對方手中接過衣服。「夫人，我從海上把這個孩子帶了回來。」蘇菲瞪著大大的眼睛望著他們。查爾斯接著說道：「沒有人保護她，無論是否樂意，我都要對她負責。」
「不會一直這樣下去的。」
「您說什麼？」
「這個孩子只是受你的監護，她不是你的女兒。」艾略特小姐就是那種說話時總在不斷強調著什麼的女人，你都敢打賭她的興趣就是在管別人。「這只是暫時的安排。」
「我不敢苟同。不過我們還是稍後再爭論這件事，孩子有些冷了。」說完查爾斯將一件背心遞給了蘇菲，而蘇菲卻抓住它吮吸了起來。查爾斯將背心又拿了過來，套在蘇菲的身上。他用兩隻手臂抱起蘇菲，就好像是在市場上掂量一個東西的重量似的，然後他仔細地打量起了她。「瞧見了嗎？她看起來是一個非常聰明的寶寶。」他看到蘇菲的手指又細又長，還很靈巧，「而且她還長著一頭閃電色的頭髮。你怎麼可能抗拒得了她呢？」
「以後我還是要來的，來看看她的情況。我真的沒有多餘的工夫。男人根本無法一個人做這種事情。」
查爾斯說：「當然可以。」他又繼續說道，就好像根本控制不住自己似的，「要是您覺得自己無法完全置身事外的話，那就請便吧，我會儘量對您心存感激的。但是這個孩子就應該由我來照顧。明白了嗎？」
「可是，這是個孩子！你可是個男人！」
「您的觀察力真是令人讚嘆啊，您的視力也絕對一流。」查爾斯說。
「可是，你打算拿她怎麼辦呢？」
查爾斯一臉困惑。「我打算愛她啊。這應該就足夠了——要是按照我讀過的那些詩歌為標準的話。」他遞給蘇菲一個紅紅的蘋果，隨即又把蘋果拿了過來，然後用自己的衣袖擦起了蘋果，直到能在蘋果上看到自己的臉才停手。他說：「我敢肯定，照顧孩子的祕訣毫無疑問地既模糊又神祕，但並非不能學習理解。」
查爾斯將小寶寶放在自己的膝蓋上，把蘋果遞給她，為她大聲讀起《仲夏夜之夢》（A Midsummer Night's Dream）。
對於一場新生活而言，這樣的開端或許並不完美，但美好的未來已經開始顯現了。