手塚治虫

一年一度的壓歲錢仍是我主要經濟來源的往日時光，我總是二話不說地直奔書局，將花花鈔票盡數換成了「多啦A夢」和「怪醫黑傑克」。接著我便縮在二樓陽臺上，先看看大雄又幹了哪些蠢事；然後，便以享用便當裡最後一塊雞腿的心情，津津有味地咀嚼黑傑克神乎其技的醫術。

當時年紀小，並不明白為什麼「怪醫黑傑克」會是自己「便當的最後一塊雞腿」，現在想起來，應該是全書裡正邪曖昧，溫情裡透著殘酷的況味吧！

手塚治虫的漫畫成就被形容成像一座山似的，擋在諸多後進面前；是

「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭」的讚歎與無奈。他作品中最常被今人提出來討論的應屬「原子小金剛」與「火鳥」。這兩套長篇中對文明科技的省思與批判，幾乎成了手塚漫畫的研究顯學。這也許是奠定手塚大師地位的主要因素。但我總覺得這兩套作品的「意識型態」凌駕於「角色個性」之上；事實上，手塚筆下幾位亦正亦邪的人物更是耐人尋味，怪醫黑傑克如此，三眼怪童裡的寫樂如此，午夜計程車裡的司機大哥亦然。

這三位主角的共同特色便是極端自我，堅持自己的生活步調，渾然不受外界打擾，自有一套是非曲直的價值觀。因為﹁帝力予我何有哉﹂，所以堅強地近乎冷漠。然而人非草木，這些冷面金剛也有情感上的弱點。最具代表性的莫過於黑傑克之於他的小皮諾可。當「情感上的弱點」凌駕於理性時，戲劇衝突往往製造出極佳的效果。我每次讀到皮諾可在幼稚園裡闖禍，黑傑克一身黑披風得收拾善後，哪裡還有一點怪醫酷勁，就覺得既好笑又浪漫。再往深裡想到皮諾可愛慕黑傑克的心意和她永遠長不大的事實，卻也有幾分辛酸。

這幾位主角還有一個共同特色：疏離，他們都是可以離群索居的神祕客，像賽門與葛芬柯唱的那首歌：﹁我是一座孤島，我不需要人，人不需要我﹂。正因為疏離，所以可以冷眼旁觀每一則故事裡，其他人物的悲喜曲，有一種天道無親的冷靜與殘酷。他們可不耐煩對人進行道德勸說，反正到頭來，就是各人得各人的眼淚罷了。這股「沉靜的狠勁」是一般搖旗吶喊，宣導善惡或情欲的漫畫，所不能望其項背的。

日本長崎縣不久前才發給原子小金剛一份戶口名簿。我則如同其他無數漫畫迷般，視黑傑克等人為記億的一部分，因此也是人生的一部分。

漫畫不老，手塚不死。

我是手塚治虫

手繪的甲蟲圖譜

廁所漫畫展

當醫生？還是漫畫家？
恐怖的煙火

蝴蝶的生命

十七歲的漫畫家

新時代的故事漫畫

森林大帝和原子小金剛

白色的獅子

寂寞的機器人

「吹牛的虫」和「拖稿的虫」

德基瓦莊的傳說

SF的創始者

搶救玻璃地球

看一百三十次「小鹿班比」的人

被燒毀的漫畫

動畫的虫

活躍全世界的原子小金剛

用「漫畫符號論」結合世界

手塚治虫年表