0
歡迎您,會員登入
會員中心
關於天衛/小魯
最新消息
最新消息
書評專區
得獎訊息
兒童文學短訊
活動報導
書系分類
小魯 SDGs 書單
SDG 1 消除貧窮
SDG 2 消除飢餓
SDG 3 良好健康與福祉
SDG 4 優質教育
SDG 5 性別平等
SDG 6 乾淨水與衛生
SDG 7 可負擔的潔淨能源
SDG 8 尊嚴就業與經濟發展
SDG 9 產業創新與基礎建設
SDG 10 減少不平等
SDG 11 永續城市與社區
SDG 12 負責任的消費與生產
SDG 13 氣候行動
SDG 14 水下生命
SDG 15 陸域生命
SDG 16 和平正義與有力的制度
SDG 17 夥伴關係
繪本 (0-100歲)
小魯人文經典
小魯永續發展繪本
岩井俊雄繪本
工藤紀子故事
小魯新認知繪本
韓風精選繪本
小魯人物繪本
臺灣好風景
臺灣好寶寶
生命教育繪本
小魯成長繪本
動物探險家繪本
宮西達也繪本
小魯生活圖鑑
小魯新生活繪本
小魯寶寶書
小魯療癒繪本
小魯遊戲繪本
小魯知識繪本
小魯新經典繪本
小魯采風館
小魯成長圖畫書
小魯創作繪本
小魯藝術繪本
小魯繪本時間
小魯繪本世界
小魯新公民繪本
馬景賢小小兒童劇場
小魯雙語圖畫書【任溶溶幽默童詩集】
張秋生森林故事集
電子書(10-100歲)
說給兒童的中國歷史
說給兒童的臺灣歷史
說給兒童的偉人故事
有聲書 (0-8歲)
說給兒童的偉人故事
說給兒童的臺灣歷史
說給兒童的中國歷史
說給兒童的世界歷史
說給兒童的成長故事
詩歌 (3-8歲)
多元創作兒童詩歌
閩南語創作兒童詩歌
橋梁書 (6-11歲)
大公主與小公主
兒童哲學小讀本
閱讀星球
我自己讀的故事書
我自己讀的童話書
便祕偵探
虛擬實境閱讀大賽
童話‧故事 (6-12歲)
恐怖亨利幽默故事集
歪歪小學荒誕故事集
矢玉四郎爆笑故事集
小魯經典童話
小魯童話花園
小魯兒童文庫
知識圖畫書(10-100歲)
小魯新時代智庫
小醫師復仇者聯盟
小魯探究閱讀
兒童小說 (8-12歲)
小魯行動俱樂部
文具精靈國
小魯兒童成長小說
小魯兒童歷史小說
小魯漫讀館
青少年小說 (10-18歲)
小魯勵志文庫
小魯大獎小說
小魯非常科幻
華文原創精選
小魯勁小說
小魯心書
椋鳩十動物故事
小魯少年文庫
小魯青春經典
世界名著之旅
中國之旅
浪漫之旅
冒險之旅
語文、自然、數學 (6-18歲)
小魯語文堡
小魯學習時間
語文
自然
數學
小魯英文派
人文史地 (10-100歲)
寫給兒童的中國歷史
寫給兒童的世界歷史
寫給大家的中國地理
中國歷史地圖大圖鑑
小朋友.大文明
故事版資治通鑑
三國人物攻略
中國歷史365小百科
臺灣開發故事
教育、教養 (家長、教師)
小魯未來學堂
小魯優質教學
小魯親子叢書
小魯美勞DIY
繪本周邊商品
理論、工具書 (10-100歲)
臺灣兒童文學精華集
小魯理論叢書
小魯工具叢書
小魯繪本國
蘭陽創作繪本
小魯好書書目
語文學習
友情與分享
冒險
校園生活
健康與心理衛生
情緒表達與個性管理
品德教育
親子溝通、家庭教育與親情
科學教育
數學
傳記
民主素養
生命教育
節日
人文關懷動物故事
海洋文學
創意幽默與想像力
幽靈與神秘
科幻
國際觀
認識臺灣
認識中國
經典閱讀
性別教育
英文學習
戲劇
藝術欣賞
偵探與推理
班級經營
教學活動設計
作文系列
關於學習
環保與生態教育
認識自我
詩歌
認識工作
閱讀策略
文學理論
教育與教學
覺知辨識
得獎專區
台灣
「好書大家讀」選書
臺灣兒童百年好書
中小學優良藝術出版品
衛生署「健康好書,閱讀健康」推薦
博客來網路書店年度之最
性別平等教育優良讀物100
教育部國教輔導群「人權議題閱讀書單」入選
「教育部國民中小學新生閱讀推廣計畫」推薦選書入選
心閱讀:共創韌性新世代推薦選書入選
高雄市教育局喜閱網推薦書單
入選「送兒童情緒療癒繪本到四川」
高雄市教育局「幼愛閱」閱讀計畫書單入選
新北市推動閱讀優良圖書推薦
新北市滿天星閱讀優良圖書
金鼎獎最佳兒童及少年圖書獎
臺北市兒童深耕閱讀計畫好書
新北市滿天星閱讀優良圖書
天下雜誌教育基金會希望閱讀百本好書書單
中華民國環境教育學會小綠芽獎(自然保育類)
文化部「兒童文化館」主題閱讀區書單入選
「新航文學獎」少年小說創作首獎
前瞻兒童少年翻譯小說推薦書單
臺北國際書展Books From Taiwan 版權推介選書
文化部金鼎獎
好書大家讀年度好書
好書大家讀
文化部優良讀物推介
小太陽獎
中國時報【開卷】年度好書
中國時報【開卷】選書
聯合報【讀書人】選書
聯合報【讀書人】年度好書
閱讀起步走--國民中小學新生閱讀推廣計畫
台灣兒童文學100
Bookstart閱讀起步走「適合寶寶看的書」
臺北市國小兒童深耕閱讀計畫好書
新北市滿天星閱讀優良圖書/新北市國民中小學推動閱讀優良圖書推薦
新北市公私立幼兒園「百本幼幼好書」推薦
台北市優良少年讀物
國立台灣文學館文學好書推廣專案
台南兒童文學月優質本土兒童文學圖書選書
「青春久久」99本文學好書
環保署綠芽獎
金蝶獎最佳書籍
教育部Bookstart選書
韓國
韓國文化觀光部「世宗圖書文科類」選定圖書
韓國首爾市教育廳兒童圖書館選定推薦書
韓國Bookstart選書
中國大陸
陳伯吹兒童文學獎
中國大陸國家圖書獎
北京市徵文長篇小說優秀獎
上海好童書入圍
中國幼兒基礎閱讀書目
新閱讀研究所中國童書榜
上海市中小學暑期閱讀推薦書目
香港
豐子愷兒童圖畫書獎入圍
香港書叢榜年度好書
香港閱讀城「十本好讀」入圍
香港書叢榜
香港公民教育小書單入選
香港【台灣童書節】選書
日本
孩子的繪本大獎 in九州
劍淵繪本大獎美羽烏獎
日本繪本獎
日本MOE繪本大獎
日本LIBRO繪本大獎
日本EhonNavi網站「白金人氣獎」
日本第47屆青少年讀書感想全國比賽指定圖書
日本講談社出版文化獎
日本SLBC選定圖書
日本第33屆綠蔭圖書
日本第10屆劍淵繪本獎
日本教育部選定優良文學作品
日本厚生省中央兒童福利審議會特別推薦
日本圖書館協會選定圖書
日本全國學校圖書館協議會選定圖書
日本產經兒童出版文化獎
日本兒童權利協會推薦
日本法務省人權擁護委員會推薦
日本PTA全國協議會特別推薦
日本文化藝術贊助協會認定作品
日本Bookstart選書
美國
美國圖書館協會「石牆兒童與青年文學獎」
兒童與青少年部落客文學獎(Cybils Award)入圍
芝加哥公共圖書館年度好書
美國佛羅里達州陽光州青少年獎
美國加州青少年讀者獎章
美國童書委員會選書
美國金風箏獎年度最佳小說
美國青少年圖書館協會選書
美國「愛倫坡獎」
美國圖書館協會傑出童書
美國國家書獎
美國紐伯瑞文學獎金牌獎
美國紐伯瑞文學獎銀牌獎
美國凱迪克獎
美國金風箏獎
美國學校圖書館期刊年度好書
美國圖書館協會最佳青少年讀物
美國兒童文學協會火鳳凰書獎
美國《出版人週刊》最佳書籍
美國《時代雜誌》百大青少年小說
美國《書單》雜誌編輯推薦
其他
美國《柯克斯評論》雜誌最佳童書
美國《紐約時報》推介童書
美國諾提勒斯書獎
紐約公共圖書館推薦選書
西北太平洋青少年精選圖書獎
美國馬克吐溫圖書獎
美國路易斯卡洛書架獎
美國紐約克里斯多佛獎
美國麻薩諸塞州童書獎
美國童書協會傑出科學童書
美國
英國
英國凱特格林威大獎
衛報兒童小說獎
英國史馬堤斯童書獎
英國紅屋童書獎
2014年英國凱特.格林威大獎提名
入圍英國讀寫學會2014年度3~6歲組選書
英國卡內基獎
英國惠特比童書獎
英國書獎
英國藍彼得書獎
英國圖書信託「100本最佳童書書單」
英國獨立書商獎
英國讀寫學會選書
法國
法國拉圖律文學獎
法國書商公會文學獎
法國團結獎
德國
德國國際青年圖書館「白烏鴉大獎」
德國少年文學獎
德國出版工會繪本獎
德國天主教兒童及青少年書籍獎
義大利
義大利波隆納插畫展入選
義大利波隆納兒童書展「拉加茲大獎」
波隆納國際兒童書展圖畫書特別獎
其他
國際素養協會青少年評選最愛童書
數位內容
SDGs 永續書單
首頁
>
青少年小說 (10-18歲)
>
華文原創精選
錦囊(絕版商品無法銷售)
書籍編號: BOF004
賣場編號: 000845
作者:
呂政達
繪者:
貓。果然如是
頁數: 256頁
適讀年齡: 11~18歲
出版日期: 2013年10月9日初版
ISBN: 978-986-211-390-5
開本: 菊16開(14.8×20.9cm)
裝訂: 平裝
建議售價:
$ 280
網購價:
$280
加入追蹤清單
購買數量
加入購物車
開放預購
貨到通知
已無存貨
商品介紹
內容簡介
◎一只國姓爺的錦囊,牽繫起一個家族的歷史與情感,見證了一個地方的興衰與變遷
◎附贈《錦囊》地景散步地圖,讓讀者跟隨書中人物的足跡一同體驗府城之美
打開束口上的流光絲線,探索錦囊裡的麗境瑰寶
錦囊裡有什麼?
出土的臉骨化石、
浮出海面的鯤鯓、
氾濫的運河、
摩登的百貨店、
長眠溪谷的先靈,
還有……
時代的巨流從錦囊傾瀉而下,
水波倒映出綿延不絕的悠長故事。
一個原始人類在與野獸搏鬥後,兩者雙雙被大地與時光埋葬,直到二萬年後在菜寮溪分別被考古學家與郭姓通靈人發現;一只傳說中國姓爺的錦囊,突然出現在拍賣會場,引起各方人馬競價、爭奪,林家子孫欲購回這個失竊已久的傳家之寶……時間回到鄭成功打敗荷蘭人後統治臺灣初期,平民林水土意外得到國姓爺的錦囊,他將錦囊與平埔族人換地謀生,鹽田生意的成功使得林家成為地方知名望族……錦囊曾回到林家,卻又無故失竊。從明鄭、清領、日治至民國的世世代代林家子孫,無論經歷結婚生子、成家立業,都會將錦囊的故事告訴後代,希望子孫們能取回國姓爺的錦囊,以慰先祖。林家開枝散葉後,延平街中藥鋪後代林家女兒的雙胞胎兒子,輾轉獲得郭神父的請託,將原始人遺失的左臉骨帶回菜寮溪,撫慰被稱為臺灣人「老爸」的先靈。
這不是結束,而是另一個故事的開始。看知名文學作家呂政達,如何將臺灣人類、族群、地方發展的起源與變遷,以穿梭古今的精采手法,描寫成家族興衰和庶民生活的長篇小說。見證的不僅是家族、臺南的歷史,更是整個臺灣歷史的縮影。
作者簡介
呂政達
臺大國發所碩士,輔大心理系博士生。出生臺南,大學以前皆在臺南生活、求學,勝利國小、後甲國中、臺南二中畢業,現居臺北。曾任《張老師月刊》總編輯、《自立晚報》藝文組主任及副刊主編、《信誼基金會學前教育月刊》主編、《魅麗雜誌》編輯總監、大學心理學教師等職。
文學創作內容包括小說、散文和心靈類文章,屢獲臺灣多項文學獎,包括臺南文學獎、臺北文學獎、時報文學獎散文首獎和評審獎、聯合報文學獎散文大獎和評審獎、梁實秋文學獎第一名、林榮三文學獎散文首獎、宗教文學獎短篇小說、桃城文學獎短篇小說第一名等等五十多項。更連續三年獲國藝會文學創作補助,並被九歌出版社選為臺灣三十位散文代表作家之一。張艾嘉導演曾將其作品〈諸神的黃昏〉改拍成短片,收錄於金馬影展開幕影片《10+10》中。
出版著作頗豐,包括《爸爸,我們好嗎》、《孤寂星球,熱鬧人間》、《怪鞋先生來喝茶》等書。其中《做個會發光的人》獲文化部選為中小學生優良課外讀物推薦,《與海豚交談的男孩》更榮獲2005年《中國時報.開卷》美好生活獎。
繪者簡介
貓。果然如是
喜歡在旅行中喝一杯酸咖啡,靜靜的畫圖。從事食物類、建築等日常風景插畫,並開始努力喜歡畫人,希望用插畫給世界留下美好的禮物。
序/導讀
序文
推薦序
打開臺灣史的錦囊
文/臺南市文化局局長 葉澤山
一只四百年前留下的錦囊,牽動著幾代人的命運,同時亦帶出臺南府城歷史風華。國姓爺的錦囊封藏著祕密,錦囊一開,猶如拉開臺灣歷史的序幕,邀你一同盡覽時光長河中的榮盛興衰。
作者巧妙地利用傳說中鄭成功獲賜的一只錦囊,串聯出臺灣遠古左鎮人生活、荷據、清領、日治、戰後等時期文化風貌,透過本書的描述,臺南十七世紀大航海時期的繁榮風光躍然紙上。在風中,彷彿聽見臺江內海港口大船停泊時,人們的吆喝聲;在字裡行間,則看見七頭鯨魚守護的海洋上,漢人、平埔族人、荷蘭人彼此交換貨品的身影。
本書內容以林姓望族作為故事線,臺南歷史、地理及文化場景為小說時空舞臺,史實與虛構的情節交錯,描述不同時代的臺南文化風貌,同時兼具小說的趣味性與歷史的真實性。在書寫手法上,則以電影分鏡手法描述不同故事,故事看似獨立,卻在結局完整連結,每則故事都是一顆珍珠,藉由國姓爺的錦囊彼此串聯,讀者閱讀完本書之後,可初步了解臺灣歷史輪廓。此為本書可貴之處──讓年輕一代更願意閱讀歷史故事,進而探尋臺灣多元文化並呈下的種種樣貌。
臺灣人口組成來自四面八方外來移民,歷經中、日、荷蘭等不同政權,呈現豐富獨特的文化特色,本書從不同角度呈現臺灣殖民文化下的豐富樣貌,而又在結局回溯至史前時代,隱含臺灣主體性議題,讓讀者們在結束閱讀、闔上書本之際,開始思考臺灣人的身分認同,餘韻無窮且低迴不已。
臺灣主體認同需要更多人對於臺灣史的關心,然而歷史資料過於艱澀時往往拒讀者於千里之外。歷史的書寫需要趣味性吸引讀者的興趣,傳說則是歷史書寫時最佳調味料。本書打破歷史書寫的藩籬,藉由傳說、故事,讓歷史故事更貼近生活。
作者序
小說書寫的生命探源
文/呂政達
我的生命有一半住在臺南,青年後才移居臺北。審視我的寫作取材和範圍,基本上是從臺北的都會生活與經驗的碰撞出發,近年來也開始從青少年時期的回憶尋找寫作靈感和題材,這個過程,並未經過策畫或設計,但許多作家也出現過類似的生命回顧歷程。
從遠大一點的文學視野來看,呼應文學探源和尋根的風潮,不過,閱讀已故作家李潼的《少年噶瑪蘭》卻讓我確信,這趟臺南的文學寫作,不一定是要如實地從個人的經驗開始和完成、出發和抵達,如果只是依照此書寫慣態,我勢必又會去寫我所熟悉的散文和雜文路線。
其實,題材在我少年生活體驗裡俯拾即得,那就是臺南人生活裡到處見得到、呼吸得到的國姓爺鄭成功的文化氛圍。當然,我不準備寫一本以鄭成功為主角的小說,而是以國姓爺的開拓史為出發點,圍繞著臺南歷史時空的小說,融入我所理解、尋找、探索以及想像所及,並嘗試將四百年來的某些歷史片段當作書寫的焦點,完成一本屬於我的、臺南人的,甚或是臺灣人的小說。
這部小說,將環繞在國姓爺獲賜的一只錦囊,藉由四百年來這只錦囊的下落,串聯出臺灣穿越皇權、戰爭、開墾、殖民地時期的種種記事,在歷史的記憶身影裡,書寫臺灣人形塑身分認同的種種面向。
後
記
沒有戰爭的海岸
文/呂政達
請為我敘說海洋的訊息,夏日圍繞的海洋。
竹筏馬達劃過潮水,灰色的帆布篷在風裡翻動著,傳送來濃濃的氣息,我們的船駛過龐大的蚵架旁,永遠的靜默蔓延在水底裡。遠遠地,翻過對面沙洲的木麻黃林,才是海峽,那當地的導遊透過擴音機說,這是一片永遠風平浪靜的海面,蘊藏豐富的漁產,候鳥相約飛來過冬,颱風總在海口處轉彎。我默默觀看眼前的海景,就是這裡了。
竹筏停靠在沙洲上,安排遊客觀賞招潮蟹的洞穴,沙岸邊,有漁家搭起帳幕賣炸蚵仔。下船,我獨自走進木麻黃林,眺望平靜的海面,心內沒來由地傳來一陣悸動,就是這裡了,我放下負在肩上的包裹。早晨的霧仍然沒有散去,再遠,還能看見些什麼?我彷彿看見昔日的海戰場,戰艦從甲板射出繩索勾住敵船,燃燒的帆,溫度節節升高,將旗仍在火海裡飄揚,砲彈射進海面,激起龐大的水柱,數百艘戰艦的將兵一起吶喊,回音飄盪,繼續迴旋在歷史裡。在多年後寧靜的夏日海岸,我窩起手向遠方的海看過去,卻只見鷗鳥的盤旋。
那場海戰,將改變島嶼的歷史,但將軍並不知道,他永遠不可能知道了,船艦才剛靠岸,他就發下號令,率領兵士去追趕敵軍。據說曾有部下勸他紮營休息,將軍卻執意追趕,他必定曾匆匆穿過這片木麻黃林、海岸,看見我身處的這片風景,海風同樣從我們身旁掠過,他們繼續趕路,當年,會有靜默的蚵架,鹽田和虱目魚塭嗎?
八百名兵士追進平原深處,當年,這裡有高大的蔓草叢,漫無邊際,一走進去即迷失方向,只有荒疏的日頭指引。他們說不定見過驚慌走避的鹿群,幽靈在寂寞的草原間行走,驚動候鳥從他們腳邊飛起。黃昏,他們紮營,造飯,將軍卸下浸透汗水的戎裝,設想敵軍的行蹤。然而,就在那夜色即將掩來的時刻裡,將軍顯然並沒有設想到,歷史將為他設置的命運。
將軍,我細聲念著他的名字,如海岸邊的祈禱,我祖父的祖父的祖父,我們的血管裡都流著他的血。時日如舊,仍有灰鷺停留在露出海面的木柱上,文風不動如同雕像;仍有黑面琵鷺群圍成圓圈,合力追捕水裡的魚隻;烏魚在陽光裡扭動尾鰭,閃亮鱗片。海岸彎成擁抱的姿勢,留住這一灣水,在內陸和外海間,如同海洋的記事簿,那場戰爭的記憶,也必然書寫在某段海面的紋痕上,隨著潮汐翻騰,在從不瞑目的沉船間,長滿青苔的盔甲,魚兵蝦將的巡邏取代了死去的誓願,他們還來不及登上期待的海岸。
我們家族的記憶,則一直保藏在舊厝的廳堂。小時候,我們這些小孩即對供奉祖先牌位邊的書卷感到好奇,卻都要等到滿十八歲,才許開盒觀書。我始終記得自己的十八歲,天色尚明,廳堂裡長明燭佇立供桌兩側,祖父燃香祝拜,請下用紅綢緞布包好的木盒,「感謝將軍的庇蔭,家族裡又有個十八歲的男丁了。」我心知祖父嘴裡喃喃念著的男丁就是我,低下頭,翻看盒裡的將符、璽印和手書,經過幾個世代的翻閱,那方宣紙已顯泛黃陳舊,稍稍褪色的墨水寫著「一死豈憑丹心知,忠勇付與子孫訓。」四百年前寫字的人心內充滿悲壯,恍如準備要在死神面前繳械了。四百年後,輪到我來看這幅字時,我看著祖父虔誠的臉孔,內心底滿是惶惑:祖父,你還要派我去打那場戰爭嗎?
那場戰爭的結局是悲麗的滅絕,敵軍趁暗夜悄悄包圍過來,襲擊,火槍從草叢間伸出,在明滅的彈火間,只有幾名兵士突圍而出,讓後人得以了解那晚的事件。後來的史家一直想知道,為什麼那天將軍執意要追趕敵軍,然後遭受死亡的命運呢?黑夜裡響起的槍聲如高牆包圍,將軍臨死的心緒在想些什麼?歷史在喧嚷裡爭辯多年,在巨大的時代變遷與轉動裡,筆尖沾著墨水,卻沒有將這段最後的追趕寫定,他們一直想知道,失去主將的這場戰爭,應該算是勝利,還是失敗?
在長久的歷史時光裡,我們終究都失敗了。我彷彿看見將軍仍伏在桌案上,拿著毛筆寫字。天色尚明,氣氛凝重,從他緊握的手勢裡寫出來的楷書,也像接受發號施令,在宣紙上站好自己分派的位置。他的神情鐵肅,一個字接著一個字,慢慢地寫,好像想把他來不及用完的壽命、他分配到的時間,都耗盡在這場書寫裡。隔天,他就要離開家人,帶領艦隊遠航了,那時,他是不是已預見自己的死亡?我們這些還沒有輪到出場的子孫,在許多年代後屏息觀看他的書法,長明燭嘆息垂淚,黃昏的家訓,一去不回的青春歲月,全都在攤開書卷的剎那間湧向眼前。那次的出航從此決定家族的命運,像連根拔起的盆栽,植栽在一座熱帶的島嶼上,回歸線向南,北極星當空,然後發芽、結枝、連葉,孩子們跑過廳堂,高聲喧鬧,總覺得他仍坐在神主牌位裡,眼神炯炯向這邊的方向觀看,陌生而又熟悉。
小學五年級,我第一次在歷史課本裡看見他的名字,心裡滿是驚詫,咦,這個人從我們家的神案走了下來,轉身,就走進歷史課本了。那場海戰仍未結束,雖然結局勝負已知,卻每在有人翻開歷史課本時,繼續漫天的烽火,海上全是燃燒的船艦,屍體漂浮,魚群紛紛閃避,鷗鳥躲藏在礁岩間,而將軍的船艦仍將一再地靠岸,全身戎裝,刀箭齊整,發下號令,開始他最後的追趕。那天下課回到家,放下書包,我急忙拿著課本到祖父面前:「阿公,你看,這個人的名字,也出現在我們的課本裡呢。」祖父靜默地望我一眼,笑笑,好像是他早就知道的祕密。然而,我們有沒有遺傳到他的勇敢、他面對滅絕時的鎮靜自若、他的執著?我們能不能像他一樣,在死神來臨時解械,放下手裡的弓箭,卻仍執意抬起臉孔,露出傲然笑容?
我的祖父一生都在農事裡度過,印象最深刻的,卻是夏季微風襲來時,他躺在廳堂後側的榕樹下乘涼,有一天午後,祖母來叫他進去吃飯,他卻沒有再起來過,就這樣解械了。長一輩的都說,日治時代祖父做過里長,曾經解救過鄉人的性命。故事有許多版本,常聽到的是日本警察上門來抓那名鄉人,祖父用日語騙他們說,門裡面有蛇,嚇得日本警察不敢進去,這也該算得上是勇敢吧。直到去世前,祖父從沒有提起過這段往事,然則,祖父,你還要派我去打那場戰爭嗎?
再下一代,我的父親放棄農田,轉到小學裡教書,相親結婚,生下我們,我從不記得他有可稱為勇敢的事蹟。然後到了我這一代,我常覺得自己的個性像足父親,喜歡獨處,一個人去旅行,在陌生的遠方得到心靈的釋放,正如眼前靜默的海岸,木麻黃在風裡翻動,萬古的浪潮向前推進海沙,沉浸,迅速退去,一如往常沒有多餘的爭辯。潮退,招潮蟹才從小小的洞穴現身,爭先恐後的向四方散去,那是牠們的自然本能,那場海戰發生在這裡時,牠們還沒有出生,沒有占到觀看歷史的位置。眼睛如果望向海岸線,再遠,踮起腳尖來看,我還能看見些什麼?記憶的開端和結束,像鯨魚從海面驚鴻一瞥?
那導遊遠遠從木麻黃林走來,召喚我,該是返回去的時候了。他們世世代代都住在這裡,守衛海岸、蚵架和黑面琵鷺,那是一段很長很長的故事了,像綿綿伸展的海岸線,他認得這裡的每一株植物,叫得出每個鄉人的名。我們往回走幾步路,停下來交談,我說,請再等等,我還有件事要做。我提到那場海戰,提起將軍的名字和他必然的結局。導遊疑惑地側過臉來,咦,你怎麼這麼熟悉?是讀歷史的,還是有家族關係……我慌張地低下頭來,總以為只要坦白承認,對方就會拿歷史裡將軍的形象和眼前這副肉身做比較,想起讀國中時,歷史老師在課堂上提起將軍的名字,全班同學的眼神全投在我身上,試圖從我的神情、身影裡尋找將軍的模樣,但就算有,也已是稀釋過的血液,如蒸發掉鹽分的海水,被馴服的獸類,我同樣緊張地低下頭來。
這是祕密,噢,我一點也沒有遺傳到他的勇敢,常常,生命裡的一些小失敗,已足夠將我擊潰,抱著頭喊痛,總像有一根箭穿過渾濁的空氣,急急在後面追趕,聽見後面大隊人馬的嘶喊,火般渦漩從激戰的海面飄來,烏雲密布,我總是處在逃遁的隊伍裡,拚命地想逃進遠處高大的草叢,喪失所有的心神和意志,在絕望焦灼的谷底,這才會想起,像有人適時提著一桶冰淋向腦袋,是的,我血液裡留著將軍的血,我祖父的祖父的祖父,忠勇的後裔。我應該停下來,轉過身,對著侵襲的那一方伸出我的拳頭。
最後的時候,將軍並沒有伸出他的拳頭。就在戰場附近,有名農夫開墾田地,挖掘出八百多具骸骨,考古學家認定,應該就是將軍和部兵的埋骨處。其中一副仍戴著完整的盔甲,綬印,他的刀還別在腰側,還準備要拔出來,向看不見的敵人揮砍。他們發現鐵彈貫穿他的額頭,在頭骨底下一個圓圓的窟窿,這樣的死去,一定來不及細思自己將至的結局。
新聞報導出來之後,學術機構前來聯繫,表示要找與將軍有直系血親關係的人前去驗
DNA
,以確認那具骸骨的身分,全家族的成人聚在一起開會,決議由我代表。那天,我坐在一具陌生的儀器前,伸出手臂,針頭刺進來時會有微微的刺痛,我用另一隻手掌捏著棉花,心裡想著:「是啊,我把自己的血還給將軍了。」想像那枚四百年前的荷蘭鐵彈嵌進將軍額頭的感覺,巨大的疼痛進入腦漿,替代了所有的思考,我唯有在這種遙遠的想像裡,才能覺察到體內一絲的勇敢。世代傳承其實像是一場血的割香禮,一代一代地分靈出去,他血裡的血,肉裡的肉,在眾人血管裡踏著慢板節奏行走。如果勇敢也確實是可以遺傳的
DNA
密碼,在迷宮般的基因圖譜裡,生命的訊息拼湊組合,完成所有的形態。如同嬰之未孩,早在我擁有這副軀體的欲望、想像、意志、懦弱和勇氣前,都脫離不了將軍的凝視。
我把自己的血還給將軍了,心裡這樣想著,那才是我自己的戰爭。檢驗報告出來後,確認了將軍的身分,我們計議迎回將軍的骸骨。時辰接近,在廳堂外,擠滿了攝影機和採訪記者,家族全體論輩排列相迎,堪堪將近四百年,將軍從荒草古塚回到了子孫興建的祠堂,歸位,奉祀,一死豈憑丹心知,將軍從長久的夢裡醒來,穿過熱鬧的空氣,絆倒一名搶鏡頭的攝影記者,他一一檢視陌生的子孫們,好奇這已是什麼年代?那場海戰後來究竟有沒有打贏?那只是我的想像。我排在行列的最後面,默默祝禱,想起我自己的十八歲,祖父從神案請下書卷的神情。陽光在廳堂的屋頂跳躍。祖父,這就是你要派我去打的那場戰爭嗎?行列的後面,我知道還會有孩子的孩子的孩子,在靈魂未歸位為軀體前,混沌的未孩,已經寫好了宿命的篇章,墨色鮮明,我們血裡的血、肉裡的肉、將軍的後裔,等待他們自己的十八歲。
將軍,我細聲念著他的名字,如海岸邊的祈禱,再細聲,則念給自己知道。那一刻,我還給他的血,又再度返回脈搏,將軍匆匆掠過我的身旁,如一陣永遠的海風,他回過頭望我一眼,但該是回去的時候了,我打開包裹,南風吹來,讓將軍的骨灰灑向海洋,回到沉船間繼續發號施令,將一切還個清楚,回到肉身和靈魂未成形前的宇宙,意識悠悠蕩蕩,歷史的勝敗功過也就由它去吧。我回過頭,陽光耀眼的潟湖,那群鷺鳥仍停留在白色的木柱上,等待追捕魚群,木柱浸在海水裡,只剩一截露出,從什麼時候開始,那些木柱就已插在這裡了呢?從什麼時候開始,鷺鳥群就懂得守在海口,等待漲潮帶進來的魚群?
回程,遊覽車穿過鹽田,漫無邊際的甘蔗田,在海岸線外,落日剪影貼著車窗,追趕著我們,多像那年將軍最後的追趕。海面上烽火尚未澆熄,落日也曾追趕在他們身後,然而,他的死亡才是一切的開始,他垂下的手從來不及拔出腰刀。
我閉上眼睛,當記憶逐漸冰冷,灰燼散開,在回家的路途上,將軍,請為我敘說海洋的訊息,夏日圍繞的海洋。
(這篇後記〈沒有戰爭的海岸〉為呂政達先生二○○四年獲得第十七屆梁實秋文學獎文學創作類文建會優等獎的文學創作作品,並非個人親身經歷。《錦囊》一書的創作靈感來自沙永玲女士讀此文後的建議……一切,就從這裡開始;而戰爭,真的還沒有結束。)
目錄
推薦序 打開臺灣史的錦囊 文‧葉澤山 2
作者序 小說書寫的生命探源 文‧呂政達 4
序 章 二萬年前 9
第一章 錦囊 39
第二章 在一鯤鯓 65
第三章 靜靜的運河 93
第四章 銀座今夜繁華 119
第五章 東門城故事 149
第六章 第一街 177
第七章 沒有左臉的人 209
終 章 血海湧現 233
後 記 沒有戰爭的海岸 文‧呂政達 236
臺南歷史散步‧臺灣歷史散步 246
閱讀分享 250
延伸閱讀
延伸閱讀
從文學認識臺灣史地
夏日鷺鷥林
http://www.tienwei.com.tw/product/goods_detail.php?goods_id=750
尋找中央山脈的弟兄
http://www.tienwei.com.tw/product/goods_detail.php?goods_id=797
金賢與寧兒
http://www.tienwei.com.tw/product/goods_detail.php?goods_id=870
我們的祕魔岩
http://www.tienwei.com.tw/product/goods_detail.php?goods_id=877
18歲倒數計時
http://www.tienwei.com.tw/product/goods_detail.php?goods_id=883
學習單
購物說明
|
會員條款
|
隱私權政策
|
電腦版
天衛文化圖書股份有限公司版權所有,轉載必究 © 2016 Tien-Wei Publishing Company All Rights Reserved.