《少年噶瑪蘭》作者後記：《少年噶瑪蘭》的背景故事
作者: 李潼
瀏覽人數: 1420
2020-06-08
分享
作者後記
《少年噶瑪蘭》的背景故事
文／李潼
《少年噶瑪蘭》在《自立晚報》本土副刊連載的一百五十天期間，陸續有多位文友、讀者，表示希望能知道這部小說的寫作背景。照原定的寫作計畫，九萬八千字的《少年噶瑪蘭》應該在一九九一年十二月底完稿。這樣的約束，有幾個意思：《少年噶瑪蘭》是我辭去公職，專事寫作來的第一部長篇小說，我想知道動筆前做的時間預估，能有幾分準確；另一個有趣的想法是：希望《少年噶瑪蘭》的完稿，作為自己迎接四十歲的賀禮。
終於到一九九二年一月七日清晨，我才寫下《少年噶瑪蘭》終結的第二十章，最末幾句話：「他緊握住三支山豬牙，讓它們實實在在地鑽刺掌心，終於痛得笑起來。」時間稍有延誤，幸好相差不多，只是末了十天的寫作量大增，反增加了出版前的修訂工夫。
《少年噶瑪蘭》從構思、擬綱要，到起筆，完稿期間，有關噶瑪蘭人的尋根活動，竟彷如冥冥中被安排約集，一個接一個的，在停辦四十多年後，陸續展開。許多背景材料的訪談，就這樣得來不費工夫。
《少年噶瑪蘭》的小說背景，主要在一八○○年的噶瑪蘭平原頭圍（頭城）和加禮遠社（今冬山河出海口沙丘下的季水村），藉由一位一九九一年的現代少年玄奇的尋根之旅為主線，展現來自中國大陸漳、泉、粵各族和先住平原的噶瑪蘭族人的互動消長，一個古今交錯的初戀史和新舊的生活態度、生活方式，以及一段淒美壯麗的移墾史。
這樣一個龐大的小說背景，在臺灣的少年小說界，幾乎不見前例，這對於我的學養認知、文學技法和寫作毅力，都是一項挑戰。這種「艱難感」，並不是在構思之初發現，而在匯集大量的背景材料後，即將著手寫作之時，整個人反陷在豐富得龐雜無序的材料中，既驚且喜的茫茫然。這種焦灼長達半個月，險些讓這寫作計畫，在茫然中放棄。
在這無所適從的期間，我採取「自然療法」，幾次到故事背景的兩個主要地點，冬山河口的加禮遠社和草嶺古道，站在那裡的沙丘頂上或山巔埡口「看風景」。我在那個寂靜高處，試著將所有材料放掉，重新思考「我為什麼要寫這個題材？」、「最早感動我的人、事是什麼？」釐清原點、鞏固意念，讓一切重新來過；這方法顯然可行。
從寫作材料的累積，到情節走向的編排，我採用卡片、筆記、攝影、錄音、影印、剪貼，大致分類後，加以瀏覽，再依年代順序整合。經過「混亂期」再到主要情節浮現這期間，我完全利用「冥想」擬定綱要，同時將主、配角人物，時間軸心及情節的副線確定。撰寫學術論文的那些材料整理方式，對於小說所著重的人物刻劃、性格浮現及情節的微妙串連，極有可能導入過於清晰而顯生硬的危險。
我原想將這些主情節用圖表規畫，並撰寫人物的性格形象為備忘，幾度嘗試，又都放棄了，我只記載八、九處重要轉折，其他細節放在心上。每天傍晚到住家附近的歪仔歪社區活動中心運動，和一群體能充沛的高中生打籃球鬥牛，每天汗流浹背地在那大草坪吹風納涼，讓《少年噶瑪蘭》的情節和人物，在這種大好黃昏中一再搬演，在寬鬆的精神狀態下，讓情節和人物自然鮮活。雖然天衛文化的陳衛平和沙永玲以及《自立晚報》本土副刊的林文義，一再探詢催促，我仍等到整個小說的感覺飽滿了，動筆寫作的趨迫感充足了，才徹底整頓書桌，備便三本全新稿紙，在三月中下旬著手。
《少年噶瑪蘭》的基本結構章節，因訴求的是少年讀者，採取的是秩序感清晰的一前一後時空跳耀方式，大致是一、三、五章在一八○○年，二、四、六章回到一九九一年，及草嶺古道主場景與淡水或加禮遠社互跳。我相信現代的青少年，對電影的蒙太奇手法有豐富的觀賞經驗，只要我在小說的主線索嚴密掌握，單一事件和文字基調加濃，即使在小說開頭幾章的「布線」鋪陳，也能讓他們保持耐心看下去。
前五章的進行非常順利，三大「人物集團」的加禮遠社女巫、羅東潘新格和彭美蘭、淡水蕭竹友和何社商，他們生活場景的色調，各具明亮彩度，筆端在其間遊走。自己非常振奮，原定每天早上九點到十一點寫兩個小時，晚上八點到十一點再寫三個小時，字數控制在二、三千左右，這時竟有一天寫了十四小時，一天寫八千字紀錄。這種欲罷不能的情況，其實非常透支心力，明知道往後兩三天會「內傷」；但在熱頭上，也不得不放縱自己。文末的年表是《少年噶瑪蘭》故事的續篇，但年表卻是在第八章完成後便羅列出來了，因為整個故事的人物、事件及發展，早已十分明白，潘新格、蕭竹友、何社商和女巫呼吧及春天的腳步手路，言談聲嗽，甚至如影隨形，我一閉眼，就看見。
專業寫作的好處之一是，時間能夠自己安排；但是這種自由，也不是絕對無礙的。其中仍有家庭因素、人際關係和難以推辭的會議、座談、稿約，甚至突來的訪談，讓時間滑指而過。《少年噶瑪蘭》的長篇寫作期間，我居然在同一年，仍發表了一百零七篇短文，單篇作品字數在六百到一萬字左右。《少年噶瑪蘭》完稿後，自己重看了五遍，最感慶幸的是，整體而言，並沒有太大閃失，讓自己十分驚喜。
歷史小說的撰寫，困難不在史料的收集，而是觀點的選擇，和如何讓人物立體起來；如何讓遙遠的史實，仍保新鮮感；虛構的成分如何與史料交集疊合，而仍有真實感。歷史材料，大抵平面地陳述人和事，小說則不然，它必須相對的人性化、生活化，它有更多的觀點可以重新看待過去的所有人事地物。
《少年噶瑪蘭》既已出版，我的讀者們是否能從中獲得閱讀的樂趣，能否感受一些美感，甚至從中獲益，自己不敢預料；但顯然地，撰寫《少年噶瑪蘭》是我四十歲之前最痛快淋漓的一件事，我看到自己又向前跨了一小步。
