彭懿

        我還在日本準備碩士論文時，就通讀過一遍《閣樓裡的祕密》，但那時我還並沒有萌生將它翻譯成中文的意思。一九九七年，我出版了一部論述幻想文學的理論專著《西方現代幻想文學論》。在書中，我寫下了如下一段話：

 

        在強調現實感的同時，當代的時間幻想小說也開始嘗試表現一些更加深刻的主題。比如，日本一批有正義感的兒童文學作家就在挖掘人性、正面表現那場摧殘人性的戰爭上，邁出了積極的一步。曾獲國際安徒生獎的松谷美代子，繼描寫戰爭悲慘遭遇的《兩個意達》，引起巨大回響之後，一九九八年又推出了「直樹與裕子系列」的第四部作品──《閣樓裡的祕密》。這是一部表現臭名昭著的日本七三一部隊在戰爭中犯下令人髮指罪行的長篇小說：

        繪里子最愛的外公死了，他留下了一句遺言：「花姬……書房……不要燒掉……」為了解開這個謎團，繪里子和裕子一起來到了花姬山莊。在這裡，一個雪地精靈似的女孩子出現在她們的中間。一天晚上，裕子聽到門外響起了一連串的腳步聲，那個女孩子站在燈影下。她有一個中國人的名字，叫劉梨花，她帶著裕子走進了過去那段陰慘的歲月。裕子看到了聳立在天空下的七三一部隊的焚屍爐……最後一切水落石出，繪里子的外公竟是七三一部隊的一個殺人不眨眼的劊子手，而那個幽靈女孩就是他們的犧牲品。

        作品不止是敘述了一個淒慘的故事，而是試圖用現在這一視點來反省過去的那場戰爭。作者沒有回避戰爭的責任，日本評論家砂田弘說，這是一部「祖父輩沒有償還的罪行，由孫子世代自己接受下來的故事」。正視過去的歷史是需要勇氣的，正像書中的繪里子在知道了真相之後所叫喊的那樣：「我外公不是那樣的人！」「我不想知道，我為什麼非要知道外公所幹的事情？和我又有什麼關係？」這的確是年輕一代所面臨的一個嚴峻的問題。我們聽到了作者的聲音：

        戰爭的罪責是不能推卸的，後輩必須正視上一代人的罪惡。

 

        天衛文化總編輯沙永玲讀了我這部論著，寫信給我，希望我能夠將《閣樓裡的祕密》一書譯成中文。她說，希望我們的孩子們能夠記住過去的那段歷史。

        該書作者松谷美代子，不但是在日本，在中國也有相當的知名度，她的《龍子太郎》、《兩個意達》，都曾有過中譯本。她出版過兩百多部著作，曾先後獲得過國際安徒生獎等多項獎項。

        創作這本書的動機，起源於松谷美代子一九九二年在信州黑姬對原七三一部隊隊員越貞男的一次採訪，越貞男是七三一部隊的一名駕駛員。讀過本書的讀者一定還記得，書中有一位叫忠男的人物，也是七三一部隊的駕駛員。我們可以看出，現實中的越貞男，就是書中忠男的原型。松谷美代子被越貞男的描述深深地震撼了，第二年，她約了越貞男等人，一起前往中國哈爾濱郊外的平房採訪。可惜，越貞男因病沒能成行。松谷美代子在《閣樓裡的祕密》一書的後記中對這趟中國之行有這樣一段描述：「我們好像應了那句不吉利的話：『日本人去平房，肯定要遇上暴風驟雨。』我們在北京就因為狂風大作，開往哈爾濱的航班一再推遲。在去平房的路上，也是暴雨如注……」

        我不知道這是不是那些冤死的幽靈在作祟，反正松谷美代子的心靈是被深深地打動了。出於一種強烈的責任感，她終於寫出了這樣一部正視日本人在戰爭中犯下的罪行的長篇小說。

       常常有人會問松谷美代子：「為什麼你還在繼續寫戰爭啊？」她總是回答：「因為我是在戰爭中長大的，我的血中流動著戰爭呀！我是個在戰爭中度過幼年時代而成長起來的女孩子。」

       《兩個意達》是一個以受害者的角度敘述的故事，但《閣樓裡的祕密》就不同了，它是用一種加害者的眼光來描寫戰爭。

在一篇文章中，松谷美代子談到了這本書的創作過程：

 

        那麼，作為加害者的戰爭如何來寫呢？對我來說，是一個很大的課題。首先，對於沒有上前線打過仗的女性的我來說，很難抓住其真實感。我向數千人做民意調查，用錄音帶錄音、信件往來、撰寫原稿，用各種形式搜集軍隊及戰爭的資料。從而得以知道了許多對我這個女性來說，是很難掌握的軍隊的狀況、戰地的實際情況、俘虜收容所的情況等。我受到的最大打擊，是作為加害者的日本形象。

       戰爭就像一個巨大的氣球慢慢地浮現在眼前。我想，孩子們想知道的就是這樣的情況吧。那麼，怎樣才能描寫作為加害者的戰爭呢？透過採訪，我找到了一個答案，那就是在哈爾濱郊外平房的七三一部隊。我從一位原七三一部隊的隊員那裡聽到了許多讓人毛骨悚然的事情，比如瓦斯實驗、吹進熱風讓人成為活的木乃伊實驗、冷凍實驗，真是駭人聽聞。作為日本人，不能僅對中國人民說聲對不起，我想，得設法寫出七三一部隊的真情。

        當我想寫七三一部隊的時候，我腦中浮現的是一個放在閣樓上積滿灰塵的紙箱。寫加害者的戰爭的關鍵和鑰匙，就是那個紙箱。

      《閣樓裡的祕密》寫的是一位曾經是七三一部隊軍醫的老人，創立了用於活體實驗的醫藥品公司，並擁有了很好的地位。他臨死前給孫女繪里子留下了遺言：山莊閣樓上藏著東西。至於那是什麼東西，老人呼吸困難，沒有說清。於是繪里子與表姊一起向山莊走去……

        一些中學生讀了這本書，問我：為什麼教科書裡不放進七三一部隊那樣的事實呢，希望學校的圖書館裡多備一些這樣的好書，好讓我們看。

        在人們的心目中，戰爭正在逐漸變得淡漠下去了。但我今後還希望能寫出真實反映戰爭、能為孩子們所接受的文學作品。

 

       關於這本書，我不想再多說什麼了，因為每一位讀過這本書的讀者，合上書以後，也是一定不想多說什麼的，但你會明白許多，也會記住許多，思考許多。

       最後，我要感謝沙永玲總編輯，是她給了我這樣一個翻譯《閣樓裡的祕密》的機會。

       另外，日本友人小松廣昭先生為我解決了翻譯中諸如方言等難點，在此也一併深表謝意。