奧斯德里茲火車站，是我星期二和星期五放學早的時候，經常出沒的地方。

　　我喜歡來這裡看火車出發時，人們臉上流露出的種種情感。觀察人在各種情境下自然流露的感情是我的一大愛好。比如，足球比賽的時候，球員在進球以後互相擁抱，邊跑邊用手在空中做出各種手勢，一個接著一個把自己像沙袋一樣往草坪上摔出去。再比如，「誰將贏得一百萬」裡面那些女性參賽者，每次只要答對了問題，她們總是會把手放在嘴巴上做出驚喜狀，然後把頭往後面仰，開心地大叫起來，還淚眼汪汪的。

　　火車站裡人們的情感則通過眼神和手勢傳達著。有即將離別的情人，有結束假期準備回家的老奶奶，有衣著光鮮在男人陪伴下的女士。我觀察著這些即將離開的人們，不知道他們要上哪裡去，也不知道為了什麼要離開，更不知道會離開多久。他們或者隔著火車的玻璃窗戶互道再見，或者做個離別的手勢，也有人徒勞地大喊著，哪怕對方早已經聽不見。有的時候，這些送別的人流露出的感情如此強烈，讓你覺得周圍的空氣都因為他們而變得濃稠。這些人沉醉在離別的萬千情緒中，世界對他們來說好像是不存在的。火車到站時也是同樣的場面。我站在月臺的最前面，觀察著來接旅客的人。他們的臉上寫著焦急和緊張，雙眼尋找著，然後突然嘴角邊漾起一個笑容，他們揚起手臂激動地揮舞著，接著往某個方向走去，和他們等待的人擁抱在一起。是的，我喜歡這些人們任憑自己的感情傾泄流淌的場面。

　　這就是為什麼我今天又出現在奧斯德里茲火車站的原因。下午四點四十四分有一列從克萊蒙費朗開來的列車，這班車是我的最愛。搭乘這班車的人什麼樣子都有，年輕的、老的、衣著體面的、胖的、瘦的，上半身穿的和下半身完全不搭調的。我如此專心地注視著這些從車上走下來的人，以至於完全沒有注意到有人拍了拍我的肩膀。通常我專心做某樣事情的時候，就算有頭長毛象踩了我的腳，我都感覺不到。我轉過身去。

　　「你有沒有香菸？」

 　　她穿著一條很髒的卡其褲，舊罩衫的袖子一直捲到手臂上，脖子上圍著一條只有在我奶奶的衣櫥裡才能找到的舊圍巾。

　　「我沒有香菸，對不起，我不抽菸。 如果你想要的話，我有薄荷口味的口香糖。」

　　她不滿意地撇了一下嘴，向我伸出了手。我把一整包口香糖都給了她，她往包包裡一塞。

　　「你好，我叫諾，你叫什麼？」

　　「諾？」

　　「嗯。」

　　「我，我是……盧‧貝爾蒂尼亞克。」

　　每次我跟別人說我的名字叫貝爾蒂尼亞克，人家都以為我跟歌手路易‧貝爾蒂尼亞克有什麼血緣關係，還有的人以為我是他女兒。國中的時候，有一次我騙同學說，我就是貝爾蒂尼亞克的女兒，結果他們不但相信了我，還要我幫他們簽名。

　　可是今天當我說出自己的名字時，對方卻完全無動於衷。我跟自己說，也許她不喜歡聽這一類的音樂。她向離我們站的地方幾公尺遠的一個站著看報紙的男人走去。男人抬眼看看她，嘆了口氣，從口袋裡的香菸盒抽出一支菸。她一把拿過香菸，看也不看那個男人，又朝我走回來。

　　「我在這兒見過你，好幾次了，你來這裡幹什麼？」

　　「我來這裡看人。」

　　「你們家那裡沒人可看？」

　　「有是有，但是和這裡的不一樣。」

　　「你幾歲？」

　　「十三。」

　　「你有沒有零錢？我從昨天晚上到現在沒吃過東西。」

　　我翻了翻牛仔褲的口袋，拿出了身上所有剩下的硬幣，看也沒看就全部給了她。她數了一下總共有多少，然後收了起來。

　　「你上幾年級？」

　　「高二。」

　　「十三歲就上高二？」

　　「嗯，我提前了兩年。」

　　「什麼意思？」

　　「我跳級的。」

　　「這個我明白，但是你為什麼跳級？」

　　我心想，她是不是在嘲笑我。但是她看上去一副嚴肅的神情。

　　「我也不知道。我上幼稚園的時候就已經會認字了，然後到小學二年級的時候跳了一級。

　　那時候老師上課講的那些東西我已經全會了，於是課堂上我無事可做，只好用手指捲頭髮，然後不停地拉頭髮，結果幾個星期下來，頭皮上被我拉出了一個洞。等到我頭皮上出現第三個洞的時候，他們就讓我跳級了。」

　　我其實也很想問她問題，但是我不敢。她一邊抽著菸，一邊把我從上到下，再從下到上看個透。她的眼睛好像是在搜尋著，看我身上有什麼東西能給她。

　　「那你的頭皮，現在好點沒有？」

　　「嗯，還不錯。」

　　她笑了起來。她咧開嘴的那一刻，我看見她少了一顆牙齒，是一顆小臼齒。

 

　　從小到大，不管我身處何方，我總是覺得自己不屬於這個地方。我總是游離在畫面之外，隔絕在談話之外。好像只有我，永遠能聽到其他人聽不到的聲音和話語。也只有我，別人都聽見了的，我卻充耳未聞。如果世界是個方塊的話，那我就一直在這個方塊的外面，被一扇玻璃門遠遠地隔離在這個方塊的另一端。

　　然而，昨天我和她一起度過的那段時間，我卻站在圓圈的裡面。那個瞬間，有一個圓圈包裹著我們，保護著我們。

　　我不能逗留太久，爸爸在等我。我不知道該怎麼跟她告別，是應該稱她為小姐還是女士，或者是叫她諾。於是，我匆匆忙忙地跟她說了聲再見，反正我想她也不是那種注重所謂社交禮節的人。在走出火車站前，我轉過身向她做了個告別的手勢。她站在原地，看著我離開。她空洞的眼神令我明白，她站在那裡，無人可等，沒有家，沒有電腦，無處可去。

 

　　這天晚上吃飯的時候，我問媽媽，那些年輕的女孩怎麼會流落街頭。媽媽輕輕地嘆了口氣回答我說，生活就是這樣，充滿了不公平。我常常覺得，人在回答這一類的問題時，大部分時間都是在兜圈子。但是這天媽媽的回答卻讓我很滿意。

 

　　我的眼前浮現著她蒼白的臉，她那雙因為消瘦而顯得格外大的眼睛，她頭髮的顏色，她粉紅色的圍巾，和她層層疊疊的外套下隱藏的祕密。一個藏在她心裡的祕密，她從來沒有向任何人訴說過。我想站在她的身邊，和她在一起。我躺在床上，後悔沒有問她的年齡。她看上去那麼年輕。

 

　　同時，她看起來像是真正了解生活的人。或者說，她了解生活中那些令人害怕的東西。