地點:新莊區公所
時間:9月10日
主講人:小魯文化執行長 沙永玲
小魯文化的沙執行長對圖書出版始終保有不變的熱情。很多人想知道她為什麼熱愛圖書出版,沙執行長從她的童年談起。
從兒時開始,擁有回族血統的沙執行長因為自己相貌特殊,常思考「我是誰」這個問題;對於個人的自我定位和認同有很多想法的她,因此也關心書中這樣的主題。對於「疾病」與「死亡」這些生命課題更是從小就開始意識到也體驗過。
在她三歲時,母親因卵巢癌住院,父親常得在醫院照顧母親,所以獨留她和哥哥在家。一天,大他六歲的哥哥出門打棒球,留下她一人。小小的她決定自己去看媽媽。她坐上公車卻不知道要在哪裡下車,只知道要到一所河邊的醫院。耗費一天時間,終於在一位長者的幫助下找到了安平運河旁的醫院,也進到了母親的病房。她站在屏風後面,聽見母親正接到父親打來的電話,原來父親發現她不見,已經報警。母親聽到這消息,不慌不忙地說:「女兒哪有走失?她現在不就站在屏風後面嗎?我看到啦,那個左右腳鞋子穿顛倒的就是她啊。」這個事件還被臺南當地的報紙寫成報導:「沙小妹尋母記」。幼時就缺少父母陪伴與教導的她,錯過很多學習的關鍵期,因此她有很多基本常識是不足的,安全感缺乏的她往後更是在這些發展上產生了延宕與停滯。例如她到成年後仍然分不清左右。因此她在出版書籍時,也很注重幼兒書籍及幼兒學習的重要性。
三歲時母親過世了,她親眼目睹整個回民式喪禮。「死亡」對她來說是如此具體且接近。對於幼年就喪母,得經歷同年的孩童都還沒經歷過的哀傷,她更是查覺到人生的「不公平」。
諸多生活的困擾壓抑在沙執行長的心裡形成不解的情緒,是幼年的她無法理解也解不開的,於是她常常莫名的掉淚,很愛哭,老是心情不好。有一次老師關心她為什麼哭,問是不是有人欺負她,說不出原因的她隨手指了一個班上的男同學,「是他。他欺負我。」她因此第一次冤枉了無辜的人。成年後開始反省這些事之後,也一直擔心這件事是不是對那位同學產生了不良的影響。(多年後再見那位同學的弟弟,知道對方未婚,深怕是因為曾經被自己栽贓而受罰,從此對情緒化不講理的女性產生厭惡……)
母親過世後,父親見她總是一個人在家,很孤單,心生內疚,於是買了一臺收音機,讓她在家聽廣播劇,《綠野仙蹤》。每天同一個時候,她就會聽見桃樂蒂和獅子及機器人出現,一起去遊玩。當故事結束,她很不能接受,「桃樂蒂不出來陪我了?」她不明就裡,之前每天都會出現的人物,去哪裡了?父親回家時,她嚎啕大哭跟父親說。北大畢業的父親開始用科學的原理解釋收音機的廣播劇是怎麼一回事;從廣播公司講起,到聲音如何從電塔發送無線電波,再講到收音機如何接收信號,一一剖析。但這些對她來說根本不是她想聽的。桃樂蒂究竟去哪裡了?她還帶父親到收音機後面去找,一心覺得他們本來都在裡面。父親見她這樣,只好帶她去書店買一本《綠野仙蹤》。她才又從書中獲得滿足。而且書本可以一再閱讀,情緒可以一再重複,不僅重複經歷也重複被滿足的過程,像是一種心情療癒,所以往後她愛上閱讀。大一點時,父親更答應她每月第一個星期都帶她去書店挑一本她想看的書買下。四年級時,父親還為她做了一個個人的藏書章「沙永玲藏書」。父親自己也常常陪伴讀書給她聽。這段閱讀及共讀的美好時間,彌補了她年幼時缺乏的安全感。父親的讀書聲更成為她童年的一段「快樂的經驗」。閱讀因此成了一個美好記憶的聯結。而且在「聽」父親念故事時,文字經由聲音傳遞,由她自己想像成畫面,這個過程培養了她的想像力,造就她無論念什麼書都先將文字圖像化,先想像人物角色、個性,自己將故事脈絡串聯編成一齣劇。念歷史也是如此。甚至在大學聯考時,她看到考題馬上能浮現當時讀歷史課本時自己想像的畫面,她甚至記得那些文字在書中哪一頁的哪個段落。於是,答案還沒核對,她已知道自己考了滿分,因為每個題目她可是清楚知道出自哪裡。
從事出版後,曾聽人問:「為什麼書裡要描寫黑暗面及種種不幸?」對沙執行長來說,這就是人生的寫照,「我自己就經歷過這些。這些事不可能迴避。所以才會被寫在文學作品裡。」「每段人生就是一個故事;而文學寫的就是每個人的故事。」而且「在書裡可以找到人生的答案。」例如:沙執行長讀《基督山恩仇記》時,明白復仇是怎樣的心情,也紓解了自己曾經因為忌妒同學成績比她好時不平的情緒。然而她也喜歡正向的書籍,兒時家裡所訂閱的《讀者文摘》就是如此,而現在沙總監喜歡做兒童文學,也是因為童書給予很多希望!而青少年書籍更是提供很多經驗模式以及人生智慧,讓狂飆的青少年不用真正經歷每一樣事情卻有模式可以參照、反思。
故事及書籍在某部分代替了父母親陪伴她成長,文學裡常出現的生命議題,生老病死、喜怒哀樂、自我與成長,人生的不公平與不完美、善惡之對立……更是她從小就親身經歷且關注的。因此她除了在書中尋找生命的答案,也將自己往後的生命投注在這些和生活密切相關的書籍出版中。「做書三十年,每天都慶幸自己在做書時提供正確的價值與信念!」這是沙總監做出版的感想!沙執行長會一直堅持她的熱愛,持續走在出版的這條路。