捨不得送走的書寶寶──《諾和我》(2011/08/12)
炎炎夏日，每天起床後第一個掙扎就是「今天要騎腳踏車還是機車去上班呢？」沒錯，小編現在正在努力瘦身，有時候會騎著腳踏車，搖啊晃啊花個40分鐘到辦公室，晚上再騎回家，藉此平衡辦公室坐整天而停滯消耗的熱量，以及日漸壯大的大腿。可是最近太陽好大，往往剛騎出門就汗流浹背的，實在很傷腦筋，所以會想偷懶，坐上機車發動引擎，一路吹風很涼快啊。但是想到可憐的北極熊還有我粗壯的大腿，不行！我們一定要堅持下去！（是在對誰精神喊話啊？） 這禮拜又送走了一本書寶寶，聯絡了印刷廠打樣，下禮拜就要印刷囉，編到好書時都會很捨不得結束呢。這是一本讓人心碎的書──《諾和我》，故事描寫彷彿兩條平行線的主角：盧跟諾。
盧是就讀高二的十三歲資優生，聰明卻不擅與人相處；因著媽媽患病、妹妹夭折而承受重大壓力與孤單。諾是十八歲卻已流浪街頭數年的女遊民，白天總是等待時間過去，卻又害怕夜晚到來。
當天才少女與年輕街友相遇，她們才發現偽裝的美好假象並不重要，要終止流浪，你只能揭開面具真實去愛……
書中討論主題為法國遊民現象，加上「中輟生」、「家暴」、「憂鬱症」等面向之議題，一出版即獲得高度矚目，更獲得由5000家法國、比利時、瑞士、加拿大的書店選出的「法國書商公會文學獎(Prix des libraires)」，並入圍法國龔固爾獎，還改拍成電影。
故事中的小女孩盧對生命有著很深刻、真實的體認，書中有一段話，是我最喜歡的，跟大家分享：
我當時正在填寫「兄弟姐妹」這一欄，我在上面寫了個大大的「0」。
用具體的數字來表達某樣事物的缺失，對個體來說並不是件容易的事情。這是我在科學大辭典上讀過的理論。要表達某一物件或者某一主題的缺失，透過「我沒有兄弟姐妹」或者「我不再有兄弟姐妹」這樣的結構來表述，會顯得更完整具體。因為數字只能停留在抽象的層面，它既無法表現缺失，也無法描述傷感。
很多時後，我們的人生歷練，被簡化成冰冷的陳述：工作經驗5年、兄弟姊妹4人、旅行過4個國家……但卻無法表達出「第一份工作的老闆去年過世了，我覺得很難過」、「我很愛我的姊姊、妹妹們，她們是我的寶貝」、「在一次旅行中我遇見了影響我很深的人」……就這樣，作者把我們生活中的無奈、不解，甚至我們都沒有察覺到的感傷，透過一個脆弱卻勇敢的小女孩描述出來，讓我們在閱讀的過程中，感動、流淚，卻又得到勇敢的力量。
好看的書果然不寂寞，我們在編務前就將書稿寄給幾位讀者跟老師試閱，大家的反應都很熱烈，也有老師本來說沒空推薦的，結果一拿到書稿，兩天內看完，讚不絕口之外還不斷提醒小編要注意哪些用語跟譯文呢。哈哈，在這邊放上一小段試閱文字，敬請大家期待喔！
《諾和我》CH2
奧斯德里茲火車站，是我星期二和星期五放學早的時候，經常出沒的地方。
我喜歡來這裡看火車出發時，人們臉上流露出的種種情感。觀察人在各種情境下自然流露的感情是我的一大愛好。比如，足球比賽的時候，球員在進球以後互相擁抱，邊跑邊用手在空中做出各種手勢，一個接著一個把自己像沙袋一樣往草坪上摔出去。再比如，「誰將贏得一百萬」裡面那些女性參賽者，每次只要答對了問題，她們總是會把手放在嘴巴上做出驚喜狀，然後把頭往後面仰，開心地大叫起來，還淚眼汪汪的。
火車站裡人們的情感則通過眼神和手勢傳達著。有即將離別的情人，有結束假期準備回家的老奶奶，有衣著光鮮在男人陪伴下的女士。我觀察著這些即將離開的人們，不知道他們要上哪裡去，也不知道為了什麼要離開，更不知道會離開多久。他們或者隔著火車的玻璃窗戶互道再見，或者做個離別的手勢，也有人徒勞地大喊著，哪怕對方早已經聽不見。有的時候，這些送別的人流露出的感情如此強烈，讓你覺得周圍的空氣都因為他們而變得濃稠。這些人沉醉在離別的萬千情緒中，世界對他們來說好像是不存在的。火車到站時也是同樣的場面。我站在月臺的最前面，觀察著來接旅客的人。他們的臉上寫著焦急和緊張，雙眼尋找著，然後突然嘴角邊漾起一個笑容，他們揚起手臂激動地揮舞著，接著往某個方向走去，和他們等待的人擁抱在一起。是的，我喜歡這些人們任憑自己的感情傾泄流淌的場面。
這就是為什麼我今天又出現在奧斯德里茲火車站的原因。下午四點四十四分有一列從克萊蒙費朗開來的列車，這班車是我的最愛。搭乘這班車的人什麼樣子都有，年輕的、老的、衣著體面的、胖的、瘦的，上半身穿的和下半身完全不搭調的。我如此專心地注視著這些從車上走下來的人，以至於完全沒有注意到有人拍了拍我的肩膀。通常我專心做某樣事情的時候，就算有頭長毛象踩了我的腳，我都感覺不到。我轉過身去。
「你有沒有香菸？」
她穿著一條很髒的卡其褲，舊罩衫的袖子一直捲到手臂上，脖子上圍著一條只有在我奶奶的衣櫥裡才能找到的舊圍巾。
「我沒有香菸，對不起，我不抽菸。 如果你想要的話，我有薄荷口味的口香糖。」
她不滿意地撇了一下嘴，向我伸出了手。我把一整包口香糖都給了她，她往包包裡一塞。
「你好，我叫諾，你叫什麼？」
「諾？」
「嗯。」
「我，我是……盧‧貝爾蒂尼亞克。」
每次我跟別人說我的名字叫貝爾蒂尼亞克，人家都以為我跟歌手路易‧貝爾蒂尼亞克有什麼血緣關係，還有的人以為我是他女兒。國中的時候，有一次我騙同學說，我就是貝爾蒂尼亞克的女兒，結果他們不但相信了我，還要我幫他們簽名。
可是今天當我說出自己的名字時，對方卻完全無動於衷。我跟自己說，也許她不喜歡聽這一類的音樂。她向離我們站的地方幾公尺遠的一個站著看報紙的男人走去。男人抬眼看看她，嘆了口氣，從口袋裡的香菸盒抽出一支菸。她一把拿過香菸，看也不看那個男人，又朝我走回來。
「我在這兒見過你，好幾次了，你來這裡幹什麼？」
「我來這裡看人。」
「你們家那裡沒人可看？」
「有是有，但是和這裡的不一樣。」
「你幾歲？」
「十三。」
「你有沒有零錢？我從昨天晚上到現在沒吃過東西。」
我翻了翻牛仔褲的口袋，拿出了身上所有剩下的硬幣，看也沒看就全部給了她。她數了一下總共有多少，然後收了起來。
「你上幾年級？」
「高二。」
「十三歲就上高二？」
「嗯，我提前了兩年。」
「什麼意思？」
「我跳級的。」
「這個我明白，但是你為什麼跳級？」
我心想，她是不是在嘲笑我。但是她看上去一副嚴肅的神情。
「我也不知道。我上幼稚園的時候就已經會認字了，然後到小學二年級的時候跳了一級。
那時候老師上課講的那些東西我已經全會了，於是課堂上我無事可做，只好用手指捲頭髮，然後不停地拉頭髮，結果幾個星期下來，頭皮上被我拉出了一個洞。等到我頭皮上出現第三個洞的時候，他們就讓我跳級了。」
我其實也很想問她問題，但是我不敢。她一邊抽著菸，一邊把我從上到下，再從下到上看個透。她的眼睛好像是在搜尋著，看我身上有什麼東西能給她。
「那你的頭皮，現在好點沒有？」
「嗯，還不錯。」
她笑了起來。她咧開嘴的那一刻，我看見她少了一顆牙齒，是一顆小臼齒。
從小到大，不管我身處何方，我總是覺得自己不屬於這個地方。我總是游離在畫面之外，隔絕在談話之外。好像只有我，永遠能聽到其他人聽不到的聲音和話語。也只有我，別人都聽見了的，我卻充耳未聞。如果世界是個方塊的話，那我就一直在這個方塊的外面，被一扇玻璃門遠遠地隔離在這個方塊的另一端。
然而，昨天我和她一起度過的那段時間，我卻站在圓圈的裡面。那個瞬間，有一個圓圈包裹著我們，保護著我們。
我不能逗留太久，爸爸在等我。我不知道該怎麼跟她告別，是應該稱她為小姐還是女士，或者是叫她諾。於是，我匆匆忙忙地跟她說了聲再見，反正我想她也不是那種注重所謂社交禮節的人。在走出火車站前，我轉過身向她做了個告別的手勢。她站在原地，看著我離開。她空洞的眼神令我明白，她站在那裡，無人可等，沒有家，沒有電腦，無處可去。
這天晚上吃飯的時候，我問媽媽，那些年輕的女孩怎麼會流落街頭。媽媽輕輕地嘆了口氣回答我說，生活就是這樣，充滿了不公平。我常常覺得，人在回答這一類的問題時，大部分時間都是在兜圈子。但是這天媽媽的回答卻讓我很滿意。
我的眼前浮現著她蒼白的臉，她那雙因為消瘦而顯得格外大的眼睛，她頭髮的顏色，她粉紅色的圍巾，和她層層疊疊的外套下隱藏的祕密。一個藏在她心裡的祕密，她從來沒有向任何人訴說過。我想站在她的身邊，和她在一起。我躺在床上，後悔沒有問她的年齡。她看上去那麼年輕。
同時，她看起來像是真正了解生活的人。或者說，她了解生活中那些令人害怕的東西。
訂閱電子報
各期電子報
下載專區
和我Line一下
微信訂閱號