小泥鰍遇到神仙美人魚──《小J的聰明藥》作者序(2011/3/28)
小J是我的外甥，也是個飽受「注意力不足過動症」之苦的男孩。
最初發現他的與眾不同，是在他幼稚園的時候，他做很多事情都很不容易專心，會一直說：「好無聊喔，好無聊喔！」我一直以為他的不專心是因為沒興趣，直到有一次和他一起玩拼圖，他的眼睛就好像帶著吸鐵似的，能夠很快地找出他需要的圖片。他說他很喜歡玩拼圖，但一樣的，十幾分鐘後他就走開了。我才注意到他的不專注並不是因為沒興趣。
到了英國後，我日日夜夜掛念著他，為他擔心。每次和他媽媽通電話，心裡總是糾結成團，我的小J該怎麼辦？我和他的媽媽總是互相安慰，等小J再大一點，自我控制能力強一點，情況就會改善。
他的不專心病並沒有隨著年齡的增長而減緩，情況反而更糟。幸好，上天憐憫他，讓他遇到了劉老師，一位非教育體系出身的中年女老師。
劉老師就像一陣及時的春風，吹開了小J封閉的心；因為劉老師，小J開始喜歡上學；也因為劉老師，小J看到了自己與眾不同的特質。
那年回臺灣時，看小J在拉大提琴，整個人都亮了起來。我又驚又喜，他媽媽也一樣，直說小J有福氣，遇到了好老師。
我第一次見到劉老師，是去小J班上和他們討論《代號小魷魚》這本書，劉老師給了我三週的時間，每週一小時。我非常興奮，我很想看看小J在班級裡的情況。第一次去學校時，小J答應我到校門口接我，可是我沒看到他，直到鈴聲響時，我才在警衛的指示下自行到教室去。因為他前一節上英文課時不專心，被英文老師留在教室裡罰寫。他看到我時臉上夾雜著愧疚和懊惱，他最不好的一面，竟然讓阿姨看到了。
那一天我們玩著人魚遊戲，我讓孩子們將自己比擬成一條魚，並要他們說出為什麼自己是這條魚？孩子們都玩得很開心，小J卻始終悶悶不樂，既不參與，也不專心，甚至跟另外一個同學在後面玩鬧了起來。我很難過，卻沒說什麼。之後我問孩子們，他們眼中的劉老師是條什麼魚呢？
有的說她是垃圾魚，因為她會很耐心地聽學生抱怨、訴苦和傾吐心事。
有的說她是神仙魚，因為她永遠都是輕聲細語，就算她生氣了，也不會大聲罵人。
有的說她是魟魚，因為她常常帶著學生在夢想中旅行。
還有人說她是熱帶魚，因為她很漂亮。
也有人說她是孔雀魚，因為她像媽媽一樣，不但教給他們知識，也在生活上照顧他們。
透過孩子們的比喻，我對劉老師有了初步的認識。她是那種在人群中並不會引人注目，但認識她後可以立即感受到她的光和熱的人，難怪孩子們那麼愛她。
那天我特意在學校裡等小J放學，他的情緒還是很低落。
走出校門後，他悶著頭說：「你可不可以不要來我們班了？」
我知道他因為我看到他不好的一面而懊惱，我回答說：「你要是不喜歡，我就跟劉老師取消後面兩次的討論課，但她一定會很失望的。」
他馬上說：「那還是不要取消好了。」
我接著問：「你不怕我看到你上課的情況。」
他噘著嘴：「反正你早就知道了。」
我摟著他，說：「不管我看到什麼，都不會對你失望的。」
我們走了一會兒，他的情緒逐漸平復了。我又問：「你覺得劉老師是什麼魚？」
他想了很久，才開口說：「我覺得劉老師像神仙美人魚。」
劉老師在小J眼中化身為神仙美人魚，劉老師眼中的他又是一條什麼樣的魚呢？「他像泥鰍，整天鑽來鑽去的。」劉老師說。
神仙美人魚陪著小泥鰍度過了生命中最困頓的階段，尤其在他被診斷出患了「注意力不足過動症」，在服藥期間，備受副作用折磨的那段日子裡，劉老師不僅扮演著老師的角色，更像媽媽一樣，處處關心他，照顧他。小J停藥之後，神仙美人魚卻鬆了口氣，她寧可小J像泥鰍一樣，也不忍心他受苦。
上了六年級，劉老師不再是小J的級任老師了。但神仙美人魚並未因此而捨棄他，劉老師要小J放學後去她的教室，一字一句的教小J閱讀，到了六點鐘再騎著自行車將他送回家。劉老師的付出，溫暖了小J的心，也讓我感動不已。
在臺灣有許多像小J這樣的孩子，被診斷出患了「注意力不足過動症」時，多半只是服藥治療，不像小J運氣這麼好，能夠在關鍵時刻遇到生命中的神仙美人魚。從小J的經歷中，我體會到關愛與了解，才是孩子最需要的聰明藥。唯有服用這帖藥，孩子的成長之路才能走得穩健，也才能聚集足夠的能量去對抗險惡的環境。唯有愛，才能保有孩子純真善良的心。
我一直想把小J的成長歷程寫出來，但小J反對，他怕同學看到這本書會笑他。為了不讓他為難，我信守承諾，等到他脫離兒童階段才動筆，並且調整了某些情節，免得相似度太高，讓周遭的人一眼就認出他來。
現在的小J是個青少年了，還是會不專心，但他很努力。過程很辛苦，也充滿挫折，可是他學會了達觀，知道在受不了時該讓自己喘口氣。
這本書是為小J而寫的，我卻想將它獻給和小J一樣，為學習所苦的孩子們。我也想跟劉老師說聲：謝謝你。
訂閱電子報
各期電子報
下載專區
和我Line一下
微信訂閱號