孩子，你比我想像的更勇敢！－跟著小手探索袐密花園(2013/7/29)

　　跟很多人一樣，我也是當了父母，才開始學習如何做父母的，甚至，開始成為一個小孩，再一次學習用孩子的角度看事情。在看似巨大與從零開始的角色，有人可以轉換，有人轉換得不流暢，也許也根本不想或不需要轉換！但是，兩者都是「重新學習」，除了角色上、體型上看起來有點不一樣之外，很多時候，大人與孩子是一樣的，反而孩子的無限可能的想像力，能敲一敲大人僵固的腦袋。

　　我是個「慢熟」的大人，喜歡和孩子一起聊天，像個孩子一樣，偶爾喜歡任性地說話。在某天晚上，隨口的一句玩笑話，孩子的反應敲醒了我，事後不得不承認，自己實在是做了個非常不好的示範！卻也因此深刻體悟到，孩子有時比我們想像的來得更勇敢，讓事情有不同的角度，究意是誰向誰學習，在整場生命的長跑裡，實在很難論定。

    　那天，低落的情緒讓人想大叫，正和三歲女兒在床邊聊天的我，沒頭沒腦地冒出一句：「媽媽死掉好不好？」只見女兒愣了半响，沒直接回應我的話，然後問了我一句：「媽媽，你要不要喝水？」我以為女兒不懂我在說什麼，便有氣無力地、有意無意地回應：「不要……」；女兒見狀，也沒再追問，只又問了一句：「媽媽，我幫你按摩？」陷在情緒裡的我，沒留意女兒的話，只當是無關緊要的兒語，於是我又再度發洩情緒式地說：「媽媽死掉好了……」。這時，本來前面都看似無關緊要的回答，突然產生了意義，因為女兒有點緊張地搖搖頭，接著說：「這樣芹芹就沒有媽媽了……我拿水給你喝、幫你按摩，你就會好了！不會死掉了！」頓時，我的心情一揪，立刻擁抱著她，回說：「好，媽媽不會死掉，謝謝你。」

　　很難形容當時自己的慚愧，無心的一句玩笑話，帶給了孩子這樣的擔憂！卻也因此才發現，身為大人，即使是從事幼兒教育好一陣子的我，還是容易忽略孩子的理解力，不小心地以為孩子什麼都不懂，必須要「教」才行！正因為，我從來沒有正式地教過孩子，什麼是「死亡」，所以沒有意識到孩子對我情緒而說的話，所產生的感受，也更沒想過，孩子的智慧教會我更多！一杯水、貼心的按摩，就是生存下去的力量，而我那句不負責任的話，顯得多麼自慚形穢。

　   三歲的女兒，沒有上幼稚園，平時的遊戲空間，不是家裡就是公園，偶爾假日時才一起到戶外走動，每天晚上會進行的活動，就是一起讀書。不是我教她，而是一起讀，因為學習當媽媽後，才發現媽媽不好當，不是所有的知識我都懂，很難教給孩子十八般樣樣精通的武藝，邊教邊學，很難論定是誰教誰！也或許是因為想教，所以去學，是跟著書本學、也是跟著孩子學。這些親子共讀的類型，就是圖畫書。

    　對於圖畫書的選擇，我有意識地提醒自己，不要帶著目的性選書，盡量各類型的書都接觸，包括各種議題，也許有些深刻的意涵，年幼的孩子不一定能理解，但除非孩子提出疑問，否則我本身也很少主動對內容提出解釋，一方面覺得不用有過多的解釋，因為很容易一不小心，就跌進「教」的迷思，一方面也想知道故事本身在孩子內心產生的發酵，會是什麼模樣；當然，有時也會在我心裡產生不同的意義，而這個意義是僅針對我本身而言，不一定就是正確答案。

　　孩子最愛問的：「為什麼？」常常對大人引起困擾，傳統也許會用一句：「小孩子不懂啦！」、「長大你就會知道了！」…來權威式地打發這些困擾。可是發展愈趨成熟的圖畫書，以圖畫為主的媒介，簡潔有力的文字，除了能輕易地貼近孩子外，對大人來說，也是個沒有負擔的好工具，謂之工具，是因為能把困擾的球，拋給文本，然後讓孩子自行內化發酵，大人要做的，就是唸故事，然後適時地把這顆球，讓渡給孩子去思考、感受，但更多時候，圖畫書是大人的Google搜尋引擎，一條喚醒感覺的線索，再一次重新思考，找到答案，當然這個答案也是可以與孩子討論出來的。

　　常令人難以啟齒的性別議題、死亡、愛的表達……，都可以運用圖畫書找到不同的思考切入角度，多元的刺激，自然會是很好的討論元素。《 再見鵜鶘》、《小豬別哭啦！》、《彩虹花》、《我們去釣魚》、《小孩的螃蟹》……等，都可以從中看到不同的生命面貌，生命的開始、消逝與生生不息的力量，在說「再見」的同時，也是另一種新的前進，所以很多作繪者涉及這類議題，都不忘把感謝與對未來的無窮希望，放進故事結尾，對孩子來說，當「離開」與「希望」同等重要時，當未來面對死亡的體會，必然更有勇氣，而當大人在閱讀時，也能與經驗相連結，產生新的力量。

        家裡有長輩、孩子有手足，為了希望孩子學習愛、分享與體貼，常常講到口乾舌燥，也是免不了孩子兄弟姐妹間的玩具爭奪戰，這樣的情況，在女兒和她弟弟倒是每天上演個好幾回，我和外子總有當不完的和事佬！有時，祖父母對孫子女的疼愛，也讓孩子爬上了天，忘了該有的尊敬。可是，不知從何時起，女兒開始能夠體貼別人的情緒，在我的母親跌傷腳時，懂得開口關心、從旁照顧，《先左腳、再右腳》（漢聲）、《麥基先生請假的那一天》、《謝謝你！小幫手》、《最愛的，是我》都是很好的示範，父母的百般叼唸，似乎比不上一個圖畫、一句文字，還來得有潛移默化的力量。

　    育兒教養書提到幼兒對出生與性別的好奇，打從一歲牙牙學語時就開始。性別有著天生的差異，兩性的結合是一種自然，對於身體的討論自然不需要避諱！反而正因為兩性的不同，讓孩子從小就坦然地面對自己的身體，加以瞭解，知悉自己絕不是「石頭裡蹦出來的」、也不是「從垃圾筒撿來的」！隨著成長，也才能更懂得如何保護自己、體貼別人，與異性相處時，態度可以更坦率不扭捏。《薩琪到底有沒有小雞雞》（米奇巴克）、《肚臍的洞洞》（遠流）、《肚臍的秘密》（信誼），都是可以和孩子討論的素材，藉由親子一起洗澡、上廁所，觀察身體，歡迎孩子提出的疑問，也盡量用坦率自然的方式回應，用「愛」來詮釋生命，孩子定能從認知自己的誕生與存在，正是受到愛的滿懷擁抱。

　　從說故事與教作文的經驗，每次只要提到「便便」或「尿尿」這類從身體而出的字眼，孩子們都會呈現異常興奮的表情，然後整堂課可能都在此起彼落的「便」聲中哄鬧地度過。其實，這是生活中多麼自然的事，為何孩子的反應如此激烈，甚至帶著好奇與嬉笑呢？！《便便！》、《 嗯嗯太郎》就用了不同思維切入這個議題，正視排泄物的理所當然，藉由更多的認識，會發現其實不用如此大驚小怪，就算脫口而出，除了受社會觀感的文雅相互導正外，家長藉由這類圖畫書，或許能進一步和幼兒就一起學習，日後的導正就不會牽涉到事情的本質，讓孩子誤解了。

　　除了這些，孩子提出五花八門的疑問，身體的構造、科學、生態……，既然每個人都不是百科全書，倒也不用強求自己是百科全書，變成一個吸收知識的海綿，會讓角色的定位更容易親近孩子，也能因為孩子的提問，獲得意外的收穫，這些可是因為早已忘記、從沒學過、拒絕吸收的知識，改變定位、重新拾得。《骨頭》、《消失的動物園》、《原來宇宙是這樣子啊！》……，都是我的孩子好喜歡的書，也是我好喜歡的書，我們一起推開同一扇門，探索。

　　身為也是曾經書寫傳達身體知識的文字工作者，與家長現場為孩子引導的角色極為不同，說故事現場可以直接與孩子對談、討論，即使沒有結論，也可以是很好的思考過程；可是化為文字，加上繪者的圖像表達，則是建立討論的基礎，客觀地將知識，用有趣的方式表述出來，是一大重點！提供的是一種看待事件的角度、方向，讓讀者擺脫傳統的規避態度，能從旁觀者的第三人，從故事回歸到個體經驗或形塑為內化的觀念，當在生活中有類似的案例、環境，便能自然反應，而不會有指涉個人的敏感性。

　　秘密花園的故事，有一把鑰匙，對大人來說，可能是刻意遺忘的舊鑰匙，對孩子來說卻是開啟新視界的新鑰匙！很多小孩的「為什麼」，也是大人的「為什麼」，既然如此，那麼就一起手牽手走吧！撥開滿佈的樹藤，用圖畫書當鑰匙，打開那扇門，兩雙眼睛看到的世界，很精彩，藉由分享與討論出來的景色，必定有更多驚喜！

本文轉錄自《書香兩岸第57期》